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Prefaţă 


Între Occidentul lui Maalouf 
și Orientul nostru 


Îngăduitorule Cititor al acestei epistole premergă- 
toare, 


Ai deschis curios această carte și parcurgi rândurile 
de față din două motive posibile, care de fapt pot să se 
și completeze, nu neapărat să se excludă. Fie pentru 
că, probabil, deja ai citit câte ceva de apreciatul romancier 
franco-libanez Amin Maalouf, din ale sale reverii exotice 
levantine, ce emană parfumurile discrete ale unei lumi 
seducătoare, pe care mereu ne-am dorit să o cunoaștem 
mai intens și de care totuși mereu am fugit, atrași 
simultan de prea-realul nostru Occident. Fie pentru că 
ești în acel moment, precis și vag în același timp, al 
existenţei tale când un cuvânt-semafor, precum „identi- 
tate”, pe care-l regăsești pe coperta volumului, pare că 
ar mai putea conţine ceva din panaceul secret ce te-ar 
ajuta să-ți găsești răspunsurile la întrebările despre 
cine ești, de unde vii și încotro vei merge. 

Așadar, ești aici fie că te-ai hrănit deja din Levantul 
imaginar al romancierului Maalouf, citind Leon Africanul 
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(1986), Samarkand (1988), Grădinile luminii (1991), Primul 
secol după Beatrice (1992), Stânca lui Tanios (1993), Scările 
Levantului (1996) sau Periplul lui Baldassare (2000), fie 
fiindcă te-ai luat deja la trântă de idei cu iconoclasmul 
din eseurile sale provocatoare, Cruciadele văzute de arabi 
(1983) sau Naufragiul civilizaţiilor (2019). Te avertizez 
însă că eseul de față, Identități ucigașe (1998), nu conţine 
nimic din toate acestea și totuși, simultan, le înglobează 
pe toate. De asemenea, dacă te-ai lăsat furat de titlul 
de pe copertă, ce are legătură cu „identităţile” în fertila 
lor varietate, cu acest termen frisonant adică, ce ne 
bântuie discret și tăcut pe fiecare dintre noi în diverse 
momente ale traseului nostru biografic, așteptând răs- 
punsuri la întrebări fundamentale despre aderențele și 
rădăcinile la lumea aceasta nebună, nebună în care ne 
e dat să trăim, s-ar putea să te trezești cu și mai multe 
neliniști, angoase, dezorientări. 

Cu toate acestea, chiar dacă te descurajez de la 
început, blocându-ți așteptările, negându-ți răspunsurile, 
cred totuși că rândurile care urmează îți vor părea 
extrem de provocatoare, având o legătură tainică cu 
ambele motive invocate mai sus. Pe măsură ce te 
adâncești în mrejele textului, vei recunoaște în tăișul 
retoric și în varietatea exemplelor arhipersonajul exotic 
care populează lumea romanescă a lui Maalouf, plasat 
mereu la acea frontieră misterioasă, invizibilă dintre 
Levant și Apus, și vei vibra la critica acidă referitoare 
la deriva culturală a lumii noastre, așa cum apare în 
eseurile sale. Totodată, trebuie spus că „identitatea” la 
Maalouf nu are nimic din ariditatea conceptuală a 
studiilor psihosociale, neoferindu-ți răspunsuri capi- 
tale, ci și mai multe întrebări viscerale. Cartea nu are 
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niciun aer „academic”, discursul nu este ex cathedra, 
n-are pretenţia axiomelor doctrinare, și nu vei uita nicio 
clipă citind-o că îți vorbește aici un romancier travestit 
în eseist. Or, tocmai acest fapt îl atrage pe cititorul 
curios și autorul nostru pare că știe prea bine această 
stratagemă de seducţie. 

Scris în 1998, la 49 de ani, acesteseuvrea să răstoarne 
lumea cu susul în jos, ca să îți ofere o imagine nouă și 
surprinzătoare asupra lumii în care trăim laolaltă. La 
mijlocul vieţii, a intra în această pădure obscură a 
„identităţilor” ar fi putut să-l compromită definitiv pe un 
autor care avea deja un succes fulminant. Şi totuși, o 
nouă carte despre „identitate”? Un concept despre care 
orice persoană știe orice şi nimic, un termen-paravan, 
în spatele căruia se ascund toți dilematicii, toți etnoră- 
tăciţii, toţi cei ce-și trăiesc zilnic cu confuzie și teamă 
dezechilibrele localizării, frustrările originii mai mult 
sau mai puţin „sănătoase”? Despre dilemele reprezentării, 
despre atașamentele localizării, despre orientare în jungla 
culturală în care, că o acceptăm sau nu, mai toți suntem 
dezorientaţi este această carte, cu toate că o începi 
întrebându-te dacă nu cumva e demodată în era „glo- 
balismului”, a „multiculturalismului” și a atâtor alte 
„isme”, care mai de care mai contraidentitare, mai 
uniformizante? 

Şi te-aș mai avertiza în legătură cu ceva: eseul lui 
Maalouf, pe care-l ai astăzi în mâini, te va revolta în 
multe rânduri. E incandescent, arde rapid și îți prăjește 
și nervii în multe locuri, pentru că te pune într-o altă 
poziţie față de realități vechi și noi la care credeai că 
deții răspunsuri. Livrești cel puțin. Dar oare nu asta 
trebuie să facă orice carte bună? Nu e oare necesar să 
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ne luptăm cu ea pentru a-i rezista? Te vei simţi dator 
să lupți cu „Occidentul lui Maalouf”, cu acea perspectivă 
aprigă asupra civilizaţiei noastre modelatoare, după 
cum ar spune Blaga, care și-a impus modernizarea pe tot 
mapamondul, nelăsând mult spațiu și oxigen culturilor 
emergente. Din această omogenizare culturală a moder- 
nitățţii, cea mai descentrată, mai dezaxată și mai alienată 
pare a fi tocmai „identitatea”. Şi această derivă, încearcă 
Maalouf să ne convingă, este ea însăși ucigașă. Dacă 
ne uităm în jur, la douăzeci și patru de ani după 
publicarea cărții, nu putem să nu-i dăm măcar parțial 
dreptate. A ucide în numele identităţii colective a 
devenit, din păcate, o realitate hidoasă, care ne privește 
pe toți, odată cu globalizarea răului. 

Este oare vina modernităţii? Este oare vina Occi- 
dentului pentru valurile de furie, de violență, de barbarie 
care vin din toate direcţiile? Occidentul pare astăzi 
într-adevăr ca o cetate asediată, ca Nova Roma, în urmă 
cu vreo opt veacuri. Ce drame a provocat cetatea 
noastră occidentală, cu ziduri greu penetrabile, uneori 
împrejmuită cu sârmă ghimpată, cetatea-miraj pentru 
tot mapamondul, asediată, râvnită, dorită? Ce molime, 
ce crize fără precedent, care nu pot fi tratate, a răspândit 
în lume Occidentul, în elanurile sale colonizatoare? De 
ce este rea revoluția modernizării și a occidentalizării, 
căreia îi suntem martori activi, beneficiari și victime 
din aceeași arcă? 

Am vrut să renunţ de nenumărate ori la această 
carte. Și nu pentru că n-am găsit puncte de intersecție 
cu ideile lui Maalouf, ba dimpotrivă. Ci pentru că este 
uneori extrem de tăios și de direct, câteodată fără să mai 
ofere argumente, și face parte din categoria oamenilor 
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cu care orice discuţie e pe muchie de cuţit și se poate 
termina mai degrabă rău decât bine. Rău în sensul unei 
trânte ideologice serioase, desigur, unde emoțiile proprie- 
tății și zidurilor groase identitare fac să ni se întunece 
minţile, să se piardă răbdarea, iar argumentele să nu 
mai conteze. Acolo de unde ne afirmăm, argumentăm, 
susţinem, combatem identitățile, nimeni nu iese cu 
pielea neșifonată. Dar mai e un paradox: de la întâlnirea 
cu Maalouf, fie și sub formă de duel ideatic, nu poți 
lipsi. Pentru că, pe măsură ce citești, concomitent cu 
furia și entuziasmul, se mai naște o stare. E acolo, în tine, 
pitită și agilă, ca o panteră neîmblânzită și flămândă, 
gata mereu să te doboare, fix în momentul acela de 
exasperare, și o face mereu, te doboară fără scrupule, 
ca o felină disperată: e starea aceea ce ne individualizează, 
forţa forțelor și slăbiciunea slăbiciunilor, cea care ne și 
umanizează deopotrivă, care ne pune în fața monstruo- 
zităților și a sfinţeniilor, starea aceea de neliniște în 
furtunile lumii de afară, când ce ţi se întâmplă ţie e 
mai puțin important și când te întrebi dacă nu cumva 
la tot răul din lume ai și tu o contribuţie, tu, care stai 
liniştit, la căldură, îndestulat, cu muzică suavă pe fundal, 
şi priveşti de la fereastră cum lumea de afară se 
transformă în ruină. Starea care te pândește e stropul 
acela de divinitate din tine, pe care nu știi cum să-l 
înţelegi și să-l numești și pe care ţi-e teamă să-l scoţi 
la lumină, pe care-l acoperi mereu cu o altă pagină. Dar 
Maalouf face aici opusul: îl descoperă și paradoxul face 
ca tu să-ți dorești asta, adică să vrei să te confrunți cu 
tine însuţi, cu prejudecățile tale, cu trecutul tău, cu 
gândurile și cuvintele lor ascuţite, cu toți demonii care 
nu ne lasă în pace serenitatea divină. Singura. 
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Pe parcurs, îți dai seama, încetul cu încetul, că n-ai 
nimic de împărțit cu Maalouf, că aveţi mai multe lucruri 
care vă aseamănă decât care vă despart, că nu dorești nici 
să-l contrazici, nici să-i dai dreptate, pentru că nici el nu 
dorește asta și nici nu ar fi important. Pe parcurs, cartea 
îți rămâne în mână pentru că te revoltă și te atrage în 
același timp. De ce te revoltă? De ce te atrage? Pe de-o 
parte, pentru că este ceea ce ai aștepta de la un dialog 
drept, cu un om care vine din mai multe lumi, adică să 
te deschidă, să-ţi lase o fereastră sau mai multe spre 
„Celălalt”, fie că este de altă etnie, de altă culoare, de altă 
religie, fie că vorbiți o limbă neutră. Iar ferestrele deschise 
sunt perspective complementare ce te vor ajuta să înţelegi 
că diversitatea este adevărata noastră natură, nu omoge- 
nitatea. Apoi, te mai atrage pentru că este deopotrivă 
ezitant, dilematic, nesigur și foarte onest... până la 
sânge, aș spune. Contondent de sincer — și acesta nu 
este puţin lucru, într-o lume care se-ascunde mereu. 

Așadar, acest eseu-sinteză în creaţia lui Maalouf este 
o pledoarie pentru diversitate, ca formă de structurare 
culturală multiplă. Identităţile ucigașe sunt ideologice, 
proiectate de grupuri sau persoane cu interese precise ca 
fiind identități unice, singulare, mitologice, exclusive 
și excluzive. Diversitatea lui Maalouf nu e însă o sumă 
de apartenențe compartimentate și enclavizate într-o 
persoană, ci e un concept dinamic și activ: te ajută să 
înţelegi că ai în comun cu multe alte persoane un set 
de straturi identitare, nu doar cele de rasă, clasă, gen, 
limbă, credinţe... și că, în aceeași măsură, identitatea ta, 
o sumă a tuturor apartenenţelor, te face nereproductibil 
și unic. Conștientizezi o stare ciudată, aceea de a fi 
deopotrivă înăuntru și în afară, mereu la limită. În 
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măsura în care înţelegi și accepți că ai elemente comune 
cu o mare parte de oameni, din toate zările, dar și că 
ai o serie de particularități care te individualizează, poți 
accepta mai ușor diferența, fiind mai ușor să te accepți, 
în primul rând, pe tine însuți. 

Cât despre mine, autorul acestor meditații sincere 
sub formă de epistolă introductivă, mărturisesc că, 
citindu-l pe Maalouf, am simțit o sete acută să-mi fac 
și să-mi refac „examenul de identitate”, analiza identitară 
în laboratorul biografic. Formula pe care o pot citi, 
convins fiind astăzi că sunt multe alte verigi identitare 
în genealogia mea, care nu mi se arată încă, este urmă- 
toarea: provin dintr-o lume care se voia diversă, dar 
n-a fost, am învăţat în școli care se voiau incluzive, dar 
n-au fost, trăiesc între culturi în care aud discursuri 
bombastice și entuziaste despre egalităţi, libertăţi, 
drepturi, dar care nu le practică. Totodată, o verigă 
importantă din identitatea mea de astăzi, cu bune și 
cu rele deopotrivă, se datorează cărților și întâlnirilor 
cu oameni din lumi eterogene. La ceasul identităţii, 
găsesc că am bătut cale lungă și gri ca să ajung până 
aici, în fața ochilor tăi, pentru a-ți spune că zilnic mă 
lupt cu eul meu îndărătnic, ca să-l obișnuiesc să vadă 
identitățile tumultoase din spatele aparenţelor ideo- 
logice, și dacă mai am ceva de potolit în această încercare 
a vieţii e tocmai setea de a vedea miracolul asemănărilor 
și al diferenţelor noastre deopotrivă. Cartea lui Maalouf 
m-a ajutat să fac un pas, să-mi interoghez existenţa, și 
asta chiar atunci când nu am fost de acord cu el. 

Așadar, aș încheia spunându-ţi că între Occidentul 
lui Maalouf și Orientul nostru vei găsi, citind această 
carte, nenumărate punți de pasaj, dar principala va fi 
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aceea care ne poate ajuta să și schimbăm lumea și care, 
oricât de pretențios ar fi termenul, se numește conven- 
tional „toleranță”. În cele din urmă, ca identitățile să fie 
tolerante, și nu ucigașe, ar fi nevoie să construim astfel 
de punți, care să ne arate, exact în punctul acela median 
al traversării, paradoxul identității umane, paradisul și 
infernul său deopotrivă: asemănarea și diferența. Cartea 
lui Maalouf, pe care o s-o începi însetat de nevoia răspun- 
surilor identitare în următoarele secunde, e și ea o astfel 
de punte. 


Florin Oprescu 


pentru Andrée 
pentru Ruchdi 
pentru Tarek 
pentru Ziad 


De când am părăsit Libanul, în 1976, pentru 
a mă instala în Franţa, de câte ori n-am fost 
întrebat, cu cele mai bune intenţii din lume, dacă 
mă simt „mai degrabă francez” sau „mai degrabă 
libanez”! Răspund invariabil: „Şi francez, și liba- 
nez!”. Nu din vreo grijă pentru echilibru sau 
echitate, ci pentru că, dacă aș răspunde diferit, 
aş minţi. Ceea ce face să fiu eu însumi, și nu 
altul este faptul că sunt astfel la liziera a două 
țări, a două sau trei limbi, a mai multor tradiţii 
culturale. Tocmai asta îmi definește identitatea. 
Aș fi mai autentic dacă mi-aş amputa o parte din 
mine însumi? 

Celor care îmi pun întrebarea, le explic așadar, 
răbdător, că m-am născut în Liban, că am trăit 
acolo până la vârsta de douăzeci şi șapte de ani, 
că araba este limba mea maternă, că i-am desco- 
perit mai întâi în traducere arabă pe Dumas şi 
pe Dickens și Călătoriile lui Gulliver şi că în satul 
meu de munte, satul strămoșilor mei, am cunos- 
cut primele mele bucurii copilărești şi am auzit 
anumite povești din care aveam să mă inspir mai 
târziu în romanele mele. Cum aș putea uita? 
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Cum m-aș putea vreodată detașa de toate aces- 
tea? Dar, pe de altă parte, trăiesc de douăzeci și 
doi de ani pe pământul Franţei, îi beau apa şi 
vinul, mâinile mele îi mângâie zilnic bătrânele 
pietre, îmi scriu cărțile în limba sa, niciodată ea 
nu va mai fi pentru mine un pământ străin. 

Deci jumătate francez și jumătate libanez? În 
niciun caz! Identitatea nu se compartimentează, 
ea nu se repartizează nici în jumătăţi, nici în 
treimi, nici în intervale separate. Nu am mai multe 
identități, am una singură, compusă din toate 
elementele care au modelat-o, după un „dozaj” 
special, care nu e niciodată același de la o per- 
soană la alta. 

Câteodată, când am încheiat de explicat, cu 
nenumărate detalii, motivele precise pentru care 
revendic pe deplin totalitatea apartenenţelor mele, 
câte o persoană se apropie de mine pentru a 
murmura, cu mâna pe umărul meu: „Aţi avut 
dreptate să vorbiţi astfel, dar în străfundurile 
dumneavoastră ce vă simţiţi cu adevărat?”. 

Această interogaţie insistentă m-a făcut mult 
timp să surâd. Azi nu o mai fac. Ea îmi pare 
revelatoare pentru o viziune asupra oamenilor 
foarte răspândită și, după părerea mea, pericu- 
loasă. Atunci când sunt întrebat ce sunt „în stră- 
fundurile mele”, asta presupune că există, „în 
străfundurile” fiecăruia, o singură apartenență 
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care contează, „adevărul său profund” într-un fel, 
„esenţa” sa, determinată o dată pentru totdeauna 
la naștere și care nu se va mai schimba; ca și 
cum restul, tot restul — traiectoria sa de om liber, 
convingerile sale dobândite, preferințele sale, pro- 
pria sensibilitate, afinităţile sale, pe scurt, viața 
sa — nu ar conta deloc. Și, atunci când ne provo- 
căm contemporanii „să-și declare identitatea”, cum 
se întâmplă atât de frecvent în zilele noastre, ceea 
ce le spunem astfel este că trebuie să regăsească 
în adâncurile lor această pretinsă apartenenţă fun- 
damentală, care deseori e religioasă sau națională 
sau rasială sau etnică, și să o fluture mândri în 
faţa celorlalți. 

Oricine își revendică o identitate mai com- 
plexă se trezește marginalizat. Un tânăr născut 
în Franţa din părinți algerieni poartă în el două 
apartenenţe evidente și ar trebui să fie în măsură 
să şi le asume şi pe una, și pe cealaltă. Am spus 
două pentru claritatea argumentării, dar compo- 
nentele personalității sale sunt mult mai nume- 
roase. Fie că e vorba de limbă, de credinţe, de 
modul de viață, de relaţiile familiale, de gusturile 
artistice și culinare, influenţele franceze, euro- 
pene, occidentale se amestecă în el cu influențe 
arabe, berbere, africane, musulmane... O experi- 
ență instructivă și fecundă, dacă acest tânăr se 
simte liber să o trăiască din plin, dacă se simte 
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încurajat să-și asume toată diversitatea sa; dim- 
potrivă, traseul său s-ar putea dovedi traumati- 
zant dacă, de fiecare dată când se declară francez, 
unii îl privesc ca pe un trădător sau chiar ca pe 
un renegat și dacă, de fiecare dată când își pre- 
zintă atașamentele față de Algeria, de istoria, 
cultura, religia sa, este expus neînţelegerii, sus- 
piciunii sau ostilității. 

Situaţia este și mai delicată de cealaltă parte 
a Rinului. Mă gândesc la situaţia unui turc năs- 
cut acum treizeci de ani aproape de Frankfurt și 
care a trăit tot timpul în Germania, a cărei limbă 
o vorbește şi o scrie mai bine decât pe cea a 
părinţilor lui. În ochii societăţii sale de adopţie, 
el nu e german; în ochii societăţii sale de origine, 
nu mai e nici turc cu adevărat. Bunul-simţ ar cere 
ca el să-și poată revendica pe deplin această dublă 
apartenență. Dar nimic în legislație sau mentali- 
tăți nu îi permite astăzi să-și asume armonios 
identitatea sa compozită. 

Am luat primele exemple care mi-au venit în 
minte. Aș fi putut cita atâtea altele. Cel al unei 
persoane născute la Belgrad dintr-o mamă sâr- 
boaică și un tată croat. Cel al unei femei hutu 
măritată cu un tutsi sau viceversa. Cel al unui 
american cu tată negru şi mamă evreică... 

Toate acestea sunt cazuri foarte particulare, 
vor gândi unii. Să fiu sincer, nu cred asta. Cele 
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câteva persoane pe care le-am evocat nu sunt 
singurele care posedă o identitate complexă. În 
orice om se întâlnesc apartenenţe multiple, care 
uneori se opun între ele și îl constrâng la alegeri 
sfâșietoare. În cazul unora, acest lucru sare în 
ochi; în cazul altora, trebuie să faci efortul de a 
privi mai de aproape. 

Cine, în Europa de astăzi, nu percepe un dez- 
acord, care cu siguranță se va amplifica, între 
apartenenţa sa la o naţiune de mai multe ori 
seculară — Franța, Spania, Danemarca, Anglia... — 
și apartenenţa la ansamblul continental care se 
construiește? Şi câţi europeni resimt de aseme- 
nea, din Țara Bascilor până în Scoţia, o aparte- 
nență puternică, profundă, la o regiune, la poporul 
ei, la istoria și la limba ei? Cine, în Statele Unite 
ale Americii, mai poate să-și gândească poziția 
în societate fără referinţă la legăturile sale ante- 
rioare — africane, hispanice, irlandeze, evreiești, 
italiene, poloneze sau altele? 

Acestea fiind spuse, admit totuși că primele 
exemple alese de mine au ceva particular. Toate 
se referă la fiinţe cu apartenenţe care, astăzi, se 
confruntă violent; într-un fel, fiinţe frontaliere, 
traversate de linii de fractură etnică, religioasă 
sau de alt gen. Tocmai din cauza acestei situaţii, 
pe care nu îndrăznesc să o numesc „privilegiată”, 
au un rol de jucat pentru a ţese legături, a risipi 
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neînţelegeri, a-i face să fie raționali pe unii, a-i 
tempera pe alţii, a aplana, a reconcilia... Vocaţia 
lor este de a fi factori de unitate, punți de legă- 
tură, mediatori între diversele comunităţi, diver- 
sele culturi. Şi tocmai de aceea dilema lor are o 
semnificație profundă: dacă înseși aceste persoane 
nu pot să-și asume apartenenţele multiple, dacă 
sunt mereu notificate să-și aleagă tabăra, somate 
să se reintegreze în rândurile tribului lor, atunci 
suntem îndreptăţiţi să ne neliniștim în legătură 
cu mersul lumii. 

„Notificate să aleagă”, „somate”, spuneam. 
Somate de cine? Nu doar de fanaticii și de xeno- 
fobii de pretutindeni, dar şi de voi și de mine, 
de fiecare dintre noi. Tocmai din cauza obișnu- 
ințelor de gândire și de exprimare așa de înrădă- 
cinate în noi toţi, din cauza concepției înguste, 
exclusive, bigote, simpliste care reduce întreaga 
identitate la o singură apartenență, proclamată 
cu furie. 

Aşa se „construiesc” ucigașii în masă, îmi vine 
să strig! O afirmaţie cam bruscă, recunosc, dar 
pe care îmi propun să o clarific în paginile care 
urmează. 


I 


Identitatea mea, apartenențele mele 


O viață de scris m-a învăţat să fiu atent la 
cuvinte. Cele ce par extrem de limpide sunt dese- 
ori cele mai înșelătoare. Unul dintre acești falși 
prieteni este chiar cuvântul „identitate”. Toţi cre- 
dem că ştim ce vrea să spună și continuăm să ne 
încredem în el chiar și atunci când, insidios, el 
spune contrariul. 

Departe de mine ideea de a redefini iar și iar 
noțiunea de identitate. E problema fundamentală 
a filosofiei, de la acel „Cunoaște-te pe tine însuţi!” 
al lui Socrate și până la Freud, trecând prin atâ- 
ţia alți maeștri; pentru a o aborda din nou în 
zilele noastre, ar fi nevoie de mult mai multă 
competenţă decât am eu și de mult mai multă 
temeritate. Sarcina pe care mi-o atribui este infi- 
nit mai modestă: să încerc să înțeleg de ce atâtea 
persoane comit astăzi crime în numele identită- 
ţii lor religioase, etnice, naționale sau de alt fel. 
A fost așa din cele mai vechi timpuri sau sunt 
realități specifice epocii noastre? Remarcile mele 
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vor părea câteodată prea simple. E pentru că aș 
vrea să-mi conduc reflecția cât mai senin, cât mai 
calm, cât mai sincer cu putință, fără să recurg la 
niciun fel de jargon, nici la vreo scurtătură amă- 
gitoare. 


Pe ceea ce numim convenţional „un document 
de identitate” găsim numele, prenumele, data și 
locul nașterii, fotografia, enumerarea câtorva tră- 
sături fizice, semnătura, câteodată și amprenta 
digitală — o panoplie întreagă de indicii pentru a 
demonstra, fără vreo confuzie posibilă, că deți- 
nătorul acelui document este Cutare și că nu 
există, printre celelalte miliarde de ființe umane, 
nici măcar o singură persoană cu care să poată 
fi confundat, chiar de-ar fi vorba de sosia sa ori 
de fratele său geamăn. 

Identitatea mea este ceea ce face ca eu să nu 
fiu identic cu nicio altă persoană. 

Definit astfel, cuvântul „identitate” este o noţi- 
une relativ precisă şi care nu ar trebui să producă 
nicio confuzie. Avem oare nevoie cu adevărat de 
lungi demonstraţii pentru a dovedi că nu există 
şi nu pot exista două fiinţe identice? Chiar dacă 
mâine s-ar reuși, cum ne și temem, să se „clo- 
neze” oameni, nici măcar acele clone nu ar fi 
identice, la o cercetare extrem de riguroasă, decât 
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în clipa nașterii” lor; de la primii pași în viaţă, 
ar deveni diferite. 

Identitatea fiecărei persoane este constituită 
dintr-o mulțime de elemente care, în mod evi- 
dent, nu se limitează la cele ce figurează în regis- 
trele oficiale. Există, bineînţeles, pentru marea 
majoritate a oamenilor, apartenenţa la o tradiţie 
religioasă; la o naţionalitate, câteodată la două; 
la un grup etnic sau lingvistic; la o familie mai 
mult sau mai puţin extinsă; la o profesie; la o 
instituţie; la un anumit mediu social... Dar lista 
e mult mai lungă, practic fără sfârșit: putem să 
resimțim o apartenență mai mult sau mai puţin 
puternică la o provincie, la un sat, la un cartier, 
la un clan, la o echipă sportivă sau profesională, 
la o gașcă de prieteni, la un sindicat, la o între- 
prindere, la un partid, la o asociaţie, la o parohie, 
la o comunitate de persoane care au aceleași pasi- 
uni, aceleași preferințe sexuale, aceleași dizabili- 
tăți fizice sau care se confruntă cu aceiași factori 
nocivi. 

Nu toate aceste apartenenţe au, evident, aceeași 
importanță — în orice caz, nu în același moment. 
Dar niciuna nu este total nesemnificativă. Sunt 
elementele constitutive ale personalităţii, am putea 
aproape să spunem „genele sufletului”, cu condi- 
ţia de a preciza că majoritatea nu sunt înnăscute. 
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Deși fiecare dintre aceste elemente poate fi 
întâlnit la un număr mare de indivizi, niciodată 
nu regăsim aceeași combinaţie la două persoane 
diferite, și tocmai asta contribuie la bogăţia fie- 
căruia, la valoarea sa proprie, este ceea ce face 
ca fiecare ființă să fie singulară şi potenţial de 
neînlocuit. 


Se întâmplă ca un accident, fericit sau nefericit, 
ori chiar o întâlnire neprevăzută să cântărească 
mai greu în sentimentul nostru de identitate decât 
apartenenţa la o moştenire milenară. Să ne ima- 
ginăm cazul unui sârb și al unei musulmane care 
s-ar fi cunoscut, acum douăzeci de ani!, într-o 
cafenea din Sarajevo și care s-ar fi iubit, apoi s-ar 
fi căsătorit. Niciodată ei nu vor mai putea avea 
aceeaşi percepţie asupra identităţii lor ca un cuplu 
integral sârb sau musulman; viziunea lor asupra 
credinţei, precum și asupra patriei nu va mai fi 
aceeași. Fiecare dintre ei va purta în continuare 
în interiorul său apartenenţele pe care părinții i 
le-au lăsat moștenire la naștere, însă nu le va mai 


1. Cartea lui Amin Maalouf a fost publicată la editura 
Bernard Grasset în 1998, la şase ani de la indepen- 
dența Bosniei și Herțegovinei. Deci perioada invo- 
cată aici de el este cea de dinaintea destrămării 
Iugoslaviei (n. tr.). 
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percepe în acelaşi mod, nu le va mai acorda ace- 
lași loc. 

Dar să nu părăsim încă Sarajevo. Să rămânem 
acolo, cu gândul, pentru o anchetă imaginară. Să 
observăm, pe stradă, un om de vreo cincizeci de 
ani. 

Prin 1980, acest om ar fi proclamat: „Sunt 
iugoslav!”, cu mândrie și fără să stea pe gânduri; 
chestionat ceva mai în detaliu, ar fi precizat că 
locuieşte în Republica Socialistă Bosnia și Herţe- 
govina și că provine, incidental, dintr-o familie 
de tradiție musulmană. 

Același om, întâlnit doisprezece ani mai târziu, 
în toiul războiului, ar fi răspuns spontan şi vigu- 
ros: „Sunt musulman!”. Probabil că și-ar fi lăsat 
chiar să crească barba regulamentară. Ar fi adă- 
ugat de îndată că e bosniac și n-ar fi apreciat prea 
mult dacă i-am fi reamintit că odinioară se declara 
cu mândrie iugoslav. 

Astăzi, întrebat pe stradă, omul nostru s-ar 
declara mai întâi bosniac, apoi musulman; ar pre- 
ciza că e în drum spre moschee; dar ar ţine şi să 
spună că țara lui face parte din Europa și că speră 
să o vadă într-o zi aderând la Uniunea Europeană. 

Același personaj, dacă îl vom regăsi în același 
loc peste douăzeci de ani, cum va dori oare să se 
definească? Pe care dintre apartenențele sale o 
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va așeza pe primul loc? Va fi european? Musul- 
man? Bosniac? Altceva? Balcanic, poate? 

Nu mă voi hazarda să fac pronosticuri. Toate 
aceste elemente fac efectiv parte din identitatea 
sa. Acest om e născut într-o familie de tradiţie 
musulmană; el aparține prin limba lui slavilor de 
sud, care au fost odată reuniți în cadrul aceluiași 
stat, iar astăzi nu mai sunt; trăiește într-un ţinut 
care a fost când otoman, când austriac și care a 
avut locul lui în marile drame ale istoriei euro- 
pene. În fiecare epocă, una sau alta dintre apar- 
tenenţele sale s-a inflamat atât de mult, dacă pot 
să spun așa, încât le-a ocultat pe toate celelalte 
şi s-a confundat cu întreaga sa identitate. I s-au 
spus, în cursul vieţii sale, tot felul de legende. 
Că era proletar și nimic altceva. Că era iugoslav 
și nimic altceva. Și, mai recent, că era musulman 
și nimic altceva; și a putut fi chiar făcut să creadă, 
timp de câteva luni dificile, că avea mai multe 
lucruri în comun cu oamenii din Kabul decât cu 
cei din Trieste! 


În toate epocile, s-au găsit oameni care să con- 
sidere că există o singură apartenență majoră, 
superioară în asemenea măsură celorlalte în orice 
circumstanţe, încât poate fi numită în mod legi- 
tim „identitate”. Pentru unii, națiunea; pentru alții, 
religia sau clasa. Dar e suficient să ne plimbăm 
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privirea asupra diferitelor conflicte care se des- 
fășoară în toată lumea ca să ne dăm seama că 
nicio apartenență nu prevalează în mod absolut. 
Acolo unde oamenii își simt religia amenințată, 
apartenenţa religioasă pare a rezuma întreaga lor 
identitate. Dar dacă sunt amenințate limba lor 
maternă și grupul lor etnic, atunci se luptă cu 
înverșunare împotriva propriilor coreligionari. Şi 
turcii, şi kurzii sunt musulmani, dar diferă prin 
limbă; este oare conflictul lor mai puțin sânge- 
ros? Hutu și tutsi sunt catolici și vorbesc aceeași 
limbă; i-a împiedicat asta să se masacreze? Și 
cehii, și slovacii sunt catolici; a favorizat asta 
viaţa lor în comun? 

Am dat toate aceste exemple pentru a insista 
asupra faptului că, dacă există, în orice moment, 
între elementele care constituie identitatea fiecă- 
ruia o anumită ierarhie, aceasta nu este imuabilă, 
ea se schimbă în timp și modifică în profunzime 
comportamentele. 

Apartenenţele care contează în viața fiecăruia 
nu sunt de altfel întotdeauna acelea, considerate 
majore, care țin de limbă, de culoarea pielii, de 
naționalitate, de clasă sau de religie. Să luăm 
cazul unui homosexual italian din perioada fas- 
cismului. Pentru el, îmi imaginez că acest aspect 
specific al personalităţii sale avea importanţa sa, 
dar nu mai mult decât activitatea sa profesională, 
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alegerile sale politice sau credinţele sale religi- 
oase. Dintr-odată, represiunea statală se abate 
asupra lui, se simte ameninţat cu umilirea; cu 
deportarea, cu moartea — alegând acest exemplu, 
fac evident apel la anumite reminiscenţe literare 
și cinematografice. Deci acest om, care cu câțiva 
ani înainte fusese patriot și poate naţionalist, nu 
mai putea de acum să se bucure văzând cum 
defilează trupele italiene, ajungând probabil chiar 
să le dorească înfrângerea. Din cauza persecuției, 
preferinţele lui sexuale aveau să câștige întâieta- 
tea în raport cu celelalte apartenenţe, eclipsând 
chiar apartenența naţională care, la momentul 
respectiv, atingea totuşi paroxismul. Doar după 
război, într-o Italie mai tolerantă, omul nostru 
s-ar fi simţit din nou cu desăvârșire italian. 

Adesea, identitatea proclamată se calchiază — 
în negativ — după cea a adversarului. Un irlandez 
catolic se diferențiază de englezi în primul rând 
prin religie, dar, în fața monarhiei, se va declara 
republican, iar dacă nu cunoaște suficient de bine 
gaelica, măcar va vorbi engleza în felul său; un 
lider catolic care s-ar exprima cu accent de Oxford 
ar apărea aproape ca un renegat. 


Şi aici ar fi zeci de exemple pentru a ilustra 
complexitatea — câteodată amuzantă, deseori tra- 
gică — a mecanismelor identității. Voi prezenta 
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mai multe de-a lungul paginilor care urmează, 
pe unele succint, pe altele mai în detaliu; mai 
ales pe cele care privesc regiunea de unde provin 
eu — Orientul Apropiat, Mediterana, lumea arabă 
și, în primul rând, Libanul. O ţară unde ești mereu 
adus în situația de a-ți pune întrebări cu privire 
la propriile apartenenţe, la propriile origini, la 
raporturile pe care le ai cu ceilalți şi la locul pe 
care poţi să-l ocupi sub soare sau la umbră. 


Mi se întâmplă câteodată să-mi fac ceea ce aș 
numi „un examen de identitate”, așa cum alții își 
fac un examen de conștiință. Scopul meu nefiind — 
de bună seamă — să regăsesc în mine vreo apar- 
tenenţă „esenţială” în care să mă pot recunoaște, 
atitudinea pe care o adopt e cea opusă: scotocesc 
prin memorie pentru a scoate la suprafață cât 
mai multe elemente ale identității mele, le asam- 
blez, le ordonez, nu reneg niciunul. 

Eu provin dintr-o familie originară din sudul 
arabic, implantată în muntele libanez de secole 
și care s-a răspândit de atunci, prin migrații suc- 
cesive, în diverse colțuri ale lumii, din Egipt până 
în Brazilia și din Cuba până în Australia. Ea se 
mândrește că a fost mereu atât arabă, cât și creş- 
tină, probabil din secolul al II-lea sau al III-lea — 
altfel spus, cu mult înainte de emergenţa islamului 
și chiar înainte ca Occidentul să se fi convertit 
la creștinism. 
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Faptul de a fi creștin și de a avea ca limbă 
maternă araba, care este limba sacră a islamului, 
este unul dintre paradoxurile fundamentale care 
mi-au modelat identitatea. Vorbirea acestei limbi 
țese pentru mine legături cu toți cei care o folo- 
sesc zilnic în rugăciunile lor şi care, în marea lor 
majoritate, o cunosc mai puţin temeinic decât 
mine; atunci când te găsești în Asia Centrală şi 
întâlnești un bătrân erudit în pragul unei medrese 
timuride, e de ajuns să i te adresezi în arabă 
pentru ca el să se simtă într-un mediu prietenos 
și să vorbească din inimă cum nu s-ar hazarda 
niciodată să o facă în rusă sau în engleză. 

Această limbă ne este comună, lui, mie și unui 
număr de peste un miliard de alte persoane. Pe 
de altă parte, apartenența mea la creștinism — 
indiferent dacă e profund religioasă sau doar soci- 
ologică, nu despre asta e vorba aici — creează şi 
ea o legătură semnificativă între mine și cele circa 
două miliarde de creștini din toată lumea. Multe 
lucruri mă separă de fiecare creştin, ca și de fie- 
care arab și de fiecare musulman, dar există, de 
asemenea, cu fiecare dintre ei o înrudire de netă- 
găduit, într-un caz religioasă şi intelectuală, iar 
în celălalt lingvistică şi culturală. 

Acestea fiind spuse, faptul de a fi în același 
timp arab și creștin este o situație extrem de 
specifică, foarte minoritară și nu întotdeauna ușor 
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de asumat; ea marchează profund și durabil per- 
soana; în ceea ce mă priveşte, nu voi nega că ea 
a fost determinantă în majoritatea deciziilor pe 
care a trebuit să le iau în viaţa mea, inclusiv în 
aceea de a scrie această carte. 

Astfel, examinând separat aceste două elemente 
ale identităţii mele, mă simt apropiat, fie prin 
limbă, fie prin religie, de jumătate din omenire; 
luând aceleași două criterii simultan, mă trezesc 
confruntat cu propria-mi specificitate. 

Aș putea relua aceeași observaţie cu alte apar- 
tenențe: faptul de a fi francez îl împărtășesc cu 
vreo șaizeci de milioane de persoane; faptul de 
a fi libanez, cu opt până la zece milioane de per- 
soane, socotind și diaspora; dar faptul de a fi 
simultan francez și libanez cu câte persoane îl 
împărtăşesc? Cu cel mult câteva mii. 

Fiecare dintre apartenenţele mele mă leagă de 
un mare număr de persoane; totuși, cu cât sunt 
mai numeroase apartenenţele pe care le iau în 
calcul, cu atât identitatea mea se dovedește a fi 
mai specifică. 

Dacă aş vorbi puțin mai mult despre originile 
mele, ar trebui să precizez că sunt născut în sânul 
comunității numite greco-catolică, sau melchită, 
care recunoaște autoritatea papei, rămânând în 
același timp fidelă anumitor rituri bizantine. Văzută 
de departe, această apartenenţă nu este decât un 
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detaliu, o curiozitate; văzută de aproape, este un 
aspect determinant al identității mele: într-o țară 
precum Libanul, unde comunităţile cele mai impor- 
tante s-au luptat mult timp pentru teritoriul lor 
și pentru partea lor de putere, membrii comuni- 
tăților foarte minoritare cum este a mea au pus 
rareori mâna pe arme şi au fost primii care s-au 
exilat. În ceea ce mă priveşte, am refuzat întot- 
deauna să mă implic în acest război pe care l-am 
considerat absurd și suicidar; dar această jude- 
cată, această privire distantă, acest refuz de a 
pune mâna pe arme nu sunt lipsite de legătură 
cu apartenența mea la o comunitate marginali- 
zată. 

Aşadar, melchit. Cu toate acestea, dacă cineva 
s-ar amuza într-o zi căutându-mi numele în regis- 
trele stării civile — care, cum puteţi bănui, în 
Liban sunt realizate în funcţie de apartenenţa 
religioasă —, nu mă va găsi menţionat la melchiţi, 
ci în registrul protestanților. Din ce motiv? Ar fi 
prea lung de povestit. Mă voi mulțumi să spun 
aici că în familia noastră existau două tradiţii 
religioase rivale și că, de-a lungul întregii mele 
copilării, am fost martorul acestor tensiuni. Martor 
și câteodată chiar miză: dacă am fost înscris la 
şcoala franceză, cea a fraților iezuiţi, e pentru că 
mama mea, catolică fermă, voia să mă sustragă 
influenţei protestante care prevala atunci în familia 
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mea paternă, unde, în mod tradițional, copiii erau 
direcționaţi spre şcolile americane sau engleze; 
din cauza acestui conflict sunt eu astăzi franco- 
fon, ca o consecinţă a acestui fapt am venit să 
mă instalez, în timpul războiului din Liban, la 
Paris, nu la New York, la Vancouver sau la Londra 
și am început să scriu în franceză. 

Să înșir oare şi alte detalii despre identitatea 
mea? Să vorbesc despre bunica mea turcoaică, 
despre soțul ei maronit din Egipt și despre celă- 
lalt bunic, mort cu mult înainte de nașterea mea, 
despre care mi s-a spus că era poet, liber-cuge- 
tător, poate francmason şi, în orice caz, anticlerical 
vehement? Să merg înapoi în timp până la acel 
stră-stră-stră-unchi al meu care a fost primul tra- 
ducător al lui Moliere în arabă și datorită căruia, 
în 1848, acesta a fost jucat pe scena unui teatru 
otoman? 

Nu, e de-ajuns, mă opresc aici, pentru a întreba: 
aceste câteva elemente disparate care mi-au mode- 
lat identitatea și mi-au schiţat, în linii mari, iti- 
nerarul cu câţi dintre semenii mei le am în comun? 
Cu foarte puţini. Poate chiar cu niciunul. Şi bine- 
înțeles că asupra acestui fapt aș vrea să insist: 
datorită fiecăreia dintre apartenenţele mele, luată 
separat, am o anumită înrudire cu mulți dintre 
semenii mei; datorită acelorași criterii, luate 
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împreună, am propria identitate, care nu se con- 
fundă cu nicio alta. 

Extrapolând puţin, voi spune: cu fiecare ființă 
umană am câteva apartenenţe comune; dar cu 
nicio persoană din lume nu am în comun toate 
apartenențele mele, nici măcar o mare parte din- 
tre acestea; din zecile de criterii pe care aș putea 
să le înşir, ar fi suficiente câteva pentru ca iden- 
titatea mea specifică să fie clar stabilită, diferită 
de a altuia, chiar de a propriului meu fiu sau de 
a tatălui meu. 

Înainte de a mă porni să scriu paginile prece- 
dente, am ezitat mult. Trebuia oare să mă lungesc 
atât, încă de la începutul cărții, cu propriul meu 
caz? 

Pe de o parte, ţineam să spun, folosindu-mă 
de exemplul care mi-e cel mai familiar, în ce fel, 
cu ce criterii de apartenenţă putem să ne afirmăm 
atât legăturile cu semenii, cât și propria specifi- 
citate. Pe de altă parte, știam că, pe cât mergi 
mai departe în analiza unui caz particular, pe atât 
rişti mai mult să ți se obiecteze că e un caz par- 
ticular și atât. 

În cele din urmă, am făcut pasul, convins că 
orice persoană de bună-credință care ar căuta 
să-și facă „examenul de identitate” nu ar întârzia 
să descopere că reprezintă, la fel ca mine, un caz 
particular. Toată umanitatea e făcută doar din 
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cazuri particulare, viața e creatoare de diferențe 
și, dacă există „reproducere”, aceasta nu este nici- 
odată identică. Fiecare persoană, fără nicio excep- 
ție, este înzestrată cu o identitate compozită; i-ar 
fi suficient să-și pună câteva întrebări pentru a 
scoate la lumină fracturi uitate, ramificații nebă- 
nuite şi pentru a descoperi că e complexă, unică, 
de neînlocuit. 

Tocmai asta caracterizează identitatea fiecă- 
ruia: este complexă, unică, de neînlocuit, nu se 
confundă cu nicio altă identitate. Dacă insist așa 
de mult este din cauza acelei obișnuinţe de gân- 
dire atât de răspândite încă și, după părerea mea, 
atât de pernicioase conform căreia, pentru a ne 
afirma identitatea, ar trebui pur și simplu să spu- 
nem „sunt arab”, „sunt francez”, „sunt negru”, 
„sunt sârb”, „sunt musulman”, „sunt evreu”; cel 
care își înșiră, cum am făcut eu, apartenențţele 
multiple este imediat acuzat că vrea să-și „dilu- 
eze” identitatea într-o supă indigestă unde toate 
culorile s-ar pierde. Totuși, eu încerc să spun 
contrariul. Nu că toți oamenii sunt la fel, ci că 
fiecare este diferit. Probabil că un sârb este dife- 
rit de un croat, dar fiecare sârb este la fel de 
diferit de orice alt sârb și fiecare croat este dife- 
rit de orice alt croat. lar dacă un creștin libanez 
este diferit de un musulman libanez, eu nu cunosc 
doi creștini libanezi care să fie identici, nici doi 
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musulmani, tot aşa cum nu există pe lume doi 
francezi, doi africani, doi arabi sau doi evrei care 
să fie identici. Persoanele nu sunt interșanjabile 
și putem găsi frecvent, în sânul uneia și aceleiași 
familii rwandeze sau irlandeze sau libaneze sau 
algeriene sau bosniace, între doi fraţi care au trăit 
în același mediu, diferențe minime în aparenţă, 
dar care îi vor determina să reacționeze, în mate- 
rie de politică, religie sau viață cotidiană, diame- 
tral opus unul în raport cu celălalt; astfel de 
diferenţe vor face chiar din unul dintre ei un 
ucigaș, iar din celălalt un om al dialogului și 
concilierii. 

Puţini oameni s-ar gândi să conteste explicit 
toate cele spuse mai sus. Dar ne comportăm toți 
ca și cum lucrurile ar sta altfel. Din comoditate, 
îi înglobăm pe oamenii cei mai diferiţi în același 
cuvânt și tot din comoditate le atribuim crime, 
acțiuni colective, opinii colective — „sârbii au masa- 
crat...”, „englezii au devastat...”, „evreii au confis- 
cat... , „negrii au incendiat...”, „arabii refuză...”. Fără 
vreo emoție, emitem judecăţi despre o populaţie 
sau alta care ar fi „harnică”, „pricepută” sau „leneșă”, 
„suspicioasă”, „ipocrită”, „mândră” sau „încăpăţâ- 
nată”, iar asta se termină câteodată cu sânge. 

Ştiu că nu e realist să așteptăm de la toţi con- 


temporanii noştri să-și modifice de azi pe mâine 
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obișnuințele de exprimare. Dar mi se pare impor- 
tant ca fiecare dintre noi să devină conștient de 
faptul că vorbele sale nu sunt inocente și că ele 
contribuie la perpetuarea unor prejudecăţi care 
s-au dovedit a fi, de-a lungul Istoriei, perverse şi 
ucigașe. 

Căci privirea noastră îi închide adesea pe cei- 
lalți în cele mai limitate apartenenţe ale lor şi 
tot privirea noastră îi poate elibera. 


Identitatea nu este atribuită o dată pentru tot- 
deauna, ea se construiește și se transformă de-a 
lungul întregii existențe. Numeroase cărți au afir- 
mat deja acest lucru și l-au explicat pe larg, însă 
nu este inutil să-l subliniez din nou: elementele 
identităţii noastre pe care deja le avem în noi la 
naștere nu sunt foarte numeroase — câteva carac- 
teristici fizice, sexul, culoarea... Și chiar și în 
privința acestora, de altfel, nu totul este înnăscut. 
Deși este evident că nu mediul social determină 
sexul, el stabileşte totuși sensul acestei aparte- 
nenţe; a te naște fată la Kabul nu are aceeași 
semnificaţie cu a te naște fată la Oslo, nu-ţi tră- 
iești în același fel feminitatea, nici vreun alt ele- 
ment al propriei identități... 

În ceea ce privește culoarea, am putea formula 
o remarcă similară. A te naște negru la New York 
nu are aceeași semnificaţie cu a te naște negru 
în Lagos, Pretoria sau Luanda, aproape că am 
putea spune că nu e vorba de aceeași culoare, din 
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punct de vedere identitar. Pentru un copil care 
vede lumina zilei în Nigeria, elementul cel mai 
determinant pentru identitatea sa nu este a fi 
negru mai degrabă decât alb, ci a fi yoruba, de 
exemplu, mai degrabă decât hausa. În Africa de 
Sud, a fi negru sau alb rămâne un element sem- 
nificativ al identităţii; dar apartenenţa etnică — zulu, 
xhosa etc. — este cel puţin la fel de semnificativă. 
În Statele Unite, a descinde dintr-un strămoș 
yoruba mai degrabă decât dintr-unul hausa este 
total indiferent; originea etnică este determi- 
nantă pentru identitate mai ales la albi — italieni, 
englezi, irlandezi sau alții. Totodată, o persoană 
care ar avea printre strămoşii săi atât albi, cât și 
negri ar fi considerată „neagră” în Statele Unite, 
în timp ce în Africa de Sud sau în Angola ar fi 
considerată „metisă”. 

De ce noţiunea de metisaj este luată în consi- 
derare în anumite ţări și în altele nu? De ce 
apartenența etnică este determinantă în anumite 
societăţi și în altele nu? S-ar putea avansa, pen- 
tru fiecare caz, diverse explicații mai mult sau 
mai puțin convingătoare. Dar nu asta mă preo- 
cupă în această etapă. Am menționat aceste exem- 
ple doar pentru a insista asupra faptului că nici 
măcar culoarea și sexul nu sunt elemente „abso- 
lute” de identitate... Cu atât mai mult, toate cele- 
lalte elemente sunt și mai relative. 
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Pentru a evalua importanţa a ceea ce este cu 
adevărat înnăscut dintre elementele identităţii, 
există un joc mental extrem de revelator: să ne 
imaginăm un sugar pe care l-am lua din mediul 
său chiar în clipa nașterii pentru a-l plasa într-un 
mediu diferit; am compara apoi diversele „iden- 
tități” pe care le-ar putea dobândi, luptele pe care 
le-ar avea de dus și cele de care ar fi ferit... Mai 
este oare nevoie să precizez că nu ar avea nicio 
amintire legată de religia „sa” de origine, nici de 
națiunea „sa”, nici de limba „sa” şi că s-ar putea 
trezi că luptă cu înverșunare împotriva celor care 
ar fi trebuit să fie ai săi? 

Este clar că ceea ce determină apartenența 
unei persoane la un grup dat este în principal 
influența celuilalt; influența apropiaților — rude, 
compatrioți, coreligionari —, care caută să-şi 
aproprieze persoana, și influenţa celor potrivnici, 
care încearcă să o excludă. Fiecare dintre noi 
trebuie să-şi croiască un drum printre căile pe 
care este împins să meargă și cele care-i sunt 
interzise sau pe care sunt semănate capcane în 
care să calce. Nu este de la bun început el însuși, 
nu se mulțumește să „conștientizeze” ceea ce 
este, ci devine ceea ce este; nu se mulțumește 
să-și „conștientizeze” identitatea, ci o dobândește 
pas cu pas. 
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Formarea începe foarte devreme, încă din copi- 
lăria mică. În mod voluntar sau nu, ai săi îl mode- 
lează, îl șlefuiesc, îi insuflă credințe familiale, 
rituri, atitudini, convenţii, limba maternă, bineîn- 
teles, apoi frici, aspirații, prejudecăţi, resentimente, 
precum și diverse sentimente de apartenenţă, dar 
și de non-apartenenţă. 

Şi tot foarte devreme, acasă, la școală sau pe 
strada vecină, survin primele julituri. Ceilalţi îl 
fac să simtă, prin cuvintele lor, prin privirile lor, 
că e sărac, sau infirm, sau mic de statură, sau 
„ungan”, sau oacheș, sau prea blond, sau circum- 
cis, sau necircumcis, sau orfan — nenumăratele 
diferențe, minime sau majore, care trasează con- 
tururile fiecărei personalități, făuresc comporta- 
mentele, opiniile, temerile, ambițiile, care adesea 
se dovedesc a fi eminamente formatoare, dar care 
uneori rănesc pentru totdeauna. 


Aceste răni determină, în fiecare etapă a vieţii, 
atitudinea oamenilor față de apartenenţele lor și 
ierarhia acestora. Atunci când ai fost hărțuit din 
cauza religiei tale, când ai fost umilit ori ridicu- 
lizat din cauza pielii tale, a accentului tău sau a 
hainelor tale peticite, nu vei uita niciodată. Am 
insistat constant până acum asupra faptului că 
identitatea e compusă din multiple apartenenţe; 
dar este indispensabil să insist în aceeaşi măsură 
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asupra faptului că este una și că o trăim ca pe 
un tot. Identitatea unei persoane nu este o jux- 
tapunere de apartenenţe autonome, nu este un 
„mozaic”, ci este un desen pe o piele întinsă; e 
suficient ca o singură apartenenţă să fie atinsă și 
întreaga persoană vibrează. 

Avem deseori tendinţa să ne recunoaștem, de 
altfel, în apartenența noastră cea mai atacată; 
câteodată, când nu simţim că avem forța să o 
apărăm, o disimulăm, astfel încât ea rămâne în 
adâncurile noastre, pitită în umbră, așşteptându-și 
revanșa; însă, indiferent dacă o asumăm sau o 
ascundem, dacă o proclamăm discret sau zgomo- 
tos, cu ea ne identificăm. Apartenența în cauză — 
culoarea, religia, limba, clasa... — invadează atunci 
întreaga identitate. Cei care o împărtășesc se simt 
solidari, se reunesc, se mobilizează, se încura- 
jează reciproc, îi atacă „pe cei din față”. Pentru 
ei, „a-și afirma identitatea” devine fără îndoială 
un act de curaj, un act eliberator... 

În sânul fiecărei comunități rănite apar în mod 
firesc lideri. Turbaţi sau calculaţi, aceștia țin dis- 
cursurile belicoase care pun balsam pe răni. Ei 
spun că respectul, care este o datorie, nu trebuie 
cerșit de la ceilalți, ci trebuie să le fie impus. 
Promit victorie sau răzbunare, inflamează spiri- 
tele și folosesc câteodată mijloacele extreme la 
care unii dintre confrații lor răniți poate au visat 
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în secret. De-aici înainte, decorul este aranjat, 
războiul poate să înceapă. Orice s-ar întâmpla, 
„ceilalți” au meritat-o, „noi” ne amintim precis 
„tot ce ne-au făcut să îndurăm” din cele mai vechi 
timpuri și până azi. Toate crimele, toate nelegiu- 
irile, toate umilinţele, toate spaimele, nume, date, 
cifre. 

Pentru că am trăit într-o ţară în război, într-un 
cartier supus unui bombardament provenind din 
cartierul vecin, pentru că am petrecut o noapte 
sau două într-un subsol transformat în adăpost, 
împreună cu tânăra mea soţie însărcinată și băie- 
țelul meu, cu bubuitul exploziilor afară, iar înă- 
untru nenumărate zvonuri despre iminența unui 
atac, precum și nenumărate poveşti despre familii 
măcelărite, știu cu certitudine că frica ar putea 
duce pe oricine la crimă. Dacă, în locul zvonuri- 
lor mincinoase, s-ar fi comis în cartierul meu un 
masacru real, mi-aș fi păstrat oare multă vreme 
sângele-rece? Dacă, în loc să petrec două zile în 
acel adăpost, ar fi trebuit să stau acolo o lună, 
oare aș fi refuzat să ţin arma care mi-ar fi fost 
pusă în mâini? 

Prefer să nu-mi pun aceste întrebări cu prea 
multă insistență. Am avut șansa de a nu fi prea 
greu încercat, am avut șansa să ies foarte repede 
din pârjol cu ai mei nevătămațţi, am avut șansa 
să-mi păstrez mâinile curate și conştiinţa curată. 
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Dar spun „șansă”, da, pentru că lucrurile s-ar fi 
putut petrece cu totul altfel dacă, la începutul 
războiului din Liban, aș fi avut șaisprezece ani 
în loc de douăzeci și șase, dacă aș fi pierdut o 
ființă dragă, dacă aș fi aparținut unui alt mediu 
social, unei alte comunităţi... 

După fiecare nou masacru etnic, ne întrebăm, 
pe bună dreptate, cum ajung niște ființe umane 
să comită astfel de atrocități. Unele izbucniri vio- 
lente ni se par de neînțeles, logica lor pare indes- 
cifrabilă. Atunci vorbim de nebunie ucigașă, de 
nebunie sângeroasă, ancestrală, ereditară. Într-un 
sens, e fără îndoială nebunie. Când un om, altfel 
întreg la minte, se transformă de la o zi la alta 
în ucigaș, nebunia este evidentă. Dar, când crimi- 
nalii sunt cu miile, cu milioanele, când fenome- 
nul se reproduce dintr-o ţară în alta, în sânul 
unor culturi diferite, la adepţi ai tuturor religiilor, 
ca şi la cei care nu practică niciuna, a spune 
„nebunie” nu mai este suficient. Ceea ce numim 
cu comoditate „nebunie ucigașă” este această ten- 
dință a semenilor noștri de a se transforma în 
ucigaşi atunci când își simt „tribul” amenințat. 
Sentimentul de frică sau de insecuritate nu se 
supune mereu unor consideraţii raționale, uneori 
este exagerat sau chiar paranoic; dar, din momen- 
tul în care unei populaţii îi e frică, realitatea fricii 
trebuie luată în considerare în mai mare măsură 
decât realitatea amenințării. 
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Nu cred că una sau alta dintre apartenenţele 
etnice, religioase, naționale sau de alt fel predis- 
pune la crimă. E de ajuns să trecem în revistă 
evenimentele din ultimii ani pentru a constata 
că orice comunitate umană, cu condiţia să se 
simtă umilită sau ameninţată în existenţa sa, va 
avea tendința de a produce criminali, care vor 
comite cele mai cumplite atrocități cu convinge- 
rea că sunt îndreptăţiţi, că merită Cerul şi admi- 
rația apropiaților. În fiecare dintre noi există un 
Mr. Hyde; totul este să împiedicăm îndeplinirea 
condiţiilor în care monstrul iese la suprafață. 


Nu mă voi hazarda să furnizez o explicaţie 
universală tuturor masacrelor, și cu atât mai puţin 
să propun un remediu miraculos. Nu cred mai 
mult în soluţiile simpliste decât în identitățile 
simpliste. Lumea e o mașinărie complexă care nu 
se demontează cu o şurubelniţă. Ceea ce nu tre- 
buie să ne oprească să observăm, să încercăm să 
înțelegem, să speculăm, să discutăm și să suge- 
răm câteodată cutare sau cutare cale de reflecţie. 

Cea care se regăsește în filigran pe tot parcur- 
sul acestei cărți ar putea fi formulată după cum 
urmează: dacă oamenii din toate ţările, de toate 
condiţiile, de toate credinţele se transformă așa 
de ușor în masacratori, dacă fanaticii de toate soiu- 
rile reușesc așa de ușor să se impună ca apărători 
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ai identităţii, asta se întâmplă întrucât concepţia 
„tribală” asupra identității, care domină încă în 
întreaga lume, favorizează o astfel de derivă; o 
concepție moştenită din conflictele trecutului, pe 
care mulţi dintre noi ar respinge-o dacă ar exa- 
mina-o mai îndeaproape, dar la care continuăm 
să aderăm din obișnuinţă, din lipsă de imaginaţie 
sau din resemnare, contribuind astfel, fără să 
vrem, la dramele de care mâine vom fi sincer 
bulversați. 


De la începutul acestei cărți vorbesc despre 
identități „ucigașe” — această denumire nu mi se 
pare abuzivă în măsura în care concepţia pe care 
o denunţ, cea care reduce identitatea la o singură 
apartenență, îi fixează pe oameni într-o atitudine 
părtinitoare, sectară, intolerantă, dominatoare, 
câteodată suicidară și îi transformă foarte adesea 
în criminali sau în partizani ai criminalilor. Viziunea 
lor asupra lumii este din această cauză părtini- 
toare și distorsionată. Cei care aparțin aceleiași 
comunităţi ca noi sunt „ai noștri”, ne vrem soli- 
dari cu destinul lor, dar ne permitem să fim și 
tiranici față de ei; dacă îi considerăm „călduţi”, 
îi denunțăm, îi terorizăm, îi pedepsim ca „trădă- 
tori” și „renegaţi”. Cât despre ceilalți, cei din 
tabăra opusă, nu încercăm niciodată să ne punem 
în locul lor, ne ferim cu strășnicie să ne întrebăm 
dacă, în ceea ce priveşte cutare sau cutare pro- 
blemă, s-ar putea să nu fie întru totul vinovaţi, 
evităm să ne lăsăm înduioșaţi de lamentaţiile lor, 
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de suferinţele lor, de injustiţiile cărora le-au căzut 
victime. Contează doar punctul de vedere pe care 
îl au ai „noștri”, care este adesea al celor mai 
militanți din comunitate, al celor mai demagogi, 
al celor mai furioși. 

Invers, din momentul în care ne concepem 
identitatea ca fiind compusă din apartenenţe mul- 
tiple, unele legate de o istorie etnică, altele nu, 
unele legate de o tradiţie religioasă, altele nu, 
din momentul în care o vedem în noi înșine, în 
propriile noastre origini, în traiectoria noastră, 
diverse confluenţe, diverse contribuţii, diverse 
metisaje, diverse influenţe subtile și contradicto- 
rii, se creează un raport diferit cu ceilalți, dar şi 
cu propriul nostru „trib”. Nu mai există doar 
„noi” şi „ei” — două armate gata de luptă, care se 
pregătesc pentru următoarea confruntare, pentru 
următoarea revanșă. Din acest moment, sunt de 
partea „noastră” persoane cu care nu avem până 
la urmă decât foarte puţine lucruri în comun, iar 
de partea „lor”, persoane de care este posibil să 
ne simțim extrem de apropiați. 

Dar, pentru a reveni la atitudinea precedentă, 
ne putem imagina cu ușurință cum poate aceasta 
să-i ducă pe oameni la cele mai rele extreme: 
dacă au sentimentul că „ceilalți” constituie o ame- 
nințare pentru etnia, religia sau națiunea lor, tot ce 
ar putea face pentru a îndepărta această amenințare 
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li se pare perfect legitim; chiar și atunci când 
ajung să comită masacre, ei sunt convinși că e 
vorba de o măsură necesară pentru a proteja viața 
celor care le sunt apropiaţi. Şi, cum toți cei care 
gravitează în jurul lor le împărtășesc acest sen- 
timent, cei ce comit masacre au adesea conștiința 
împăcată și se miră când aud că sunt numiţi 
criminali. Ei jură că nu pot fi criminali, de vreme 
ce încearcă doar să-și protejeze bătrâna mamă, 
frații, surorile și copiii. 

Acest sentiment de a acționa pentru supravie- 
țuirea alor săi, de a fi mânat de rugăciunile lor 
și de a fi, dacă nu pe moment, cel puţin pe ter- 
men lung, în situaţie de legitimă apărare este o 
caracteristică comună a tuturor celor care, de-a 
lungul ultimilor ani, în diverse colțuri ale lumii, 
din Rwanda până în fosta Iugoslavie, au comis 
crimele cele mai abominabile. 

Nu este vorba despre câteva cazuri izolate, 
lumea e plină de comunităţi rănite, care mai îndură 
și azi persecuții sau care păstrează amintirea unor 
suferinţe vechi; și care visează să obţină răzbu- 
nare. Nu putem rămâne insensibili la calvarul lor, 
nu putem decât să arătăm compasiune în fața 
dorinţei lor de a-şi vorbi liber limba, de a-şi prac- 
tica fără teamă religia sau de a-și prezerva tradiţiile. 
Dar de la compasiune alunecăm adesea către com- 
plezenţă. Celor care au suferit din cauza aroganței 
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coloniale, a rasismului, a xenofobiei le iertăm 
excesele propriei aroganţe naţionaliste, ale pro- 
priului rasism și propriei xenofobii şi prin asta 
ne dezinteresăm de soarta victimelor lor, cel puţin 
atâta vreme cât sângele nu a curs în valuri. 

Căci niciodată nu știm unde se oprește legi- 
tima afirmare a identităţii și unde începe încăl- 
carea drepturilor celorlalți! Nu spuneam puţin 
mai sus că termenul „identitate” este un „prieten 
fals”? Începe prin a reflecta o aspirație legitimă 
și brusc devine un instrument de luptă. Glisarea 
de la un sens la altul este imperceptibilă, parcă 
naturală, și toți ne lăsăm amăgiţi de ea câteodată. 
Denunţăm o injustiție, apărăm drepturile unei 
populaţii care suferă și ne trezim a doua zi com- 
plici la un carnaj. 

Toate masacrele care au avut loc în cursul ulti- 
milor ani, precum și majoritatea conflictelor sân- 
geroase au legătură cu „dosare” identitare complexe 
şi extrem de vechi; uneori, victimele sunt exact 
aceleași, dintotdeauna; alteori, raporturile se inver- 
sează, călăii de ieri devin victime și victimele se 
transformă în călăi. Trebuie spus că înseși aceste 
cuvinte nu au un sens decât pentru observatorii 
exteriori; pentru cei care sunt direct implicaţi în 
aceste conflicte identitare, pentru cei care au sufe- 
rit, pentru cei cărora le-a fost frică, există doar 
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„noi” şi „ei”, insulta și reparația, nimic altceva! 
„Noi” suntem evident şi prin definiţie victime 
inocente, iar ,ei” sunt evident vinovaţi, vinovați 
de mult timp și indiferent de ce ar putea să îndure 
în prezent. 

Şi, atunci când privirea noastră — cea a obser- 
vatorilor exteriori, vreau să spun — se amestecă 
în acest joc pervers, atunci când punem o anu- 
mită comunitate în rolul mielului și o alta în rolul 
lupului, ceea ce facem, fără să știm, este să acor- 
dăm dinainte impunitate crimelor unora. Am văzut 
chiar, în conflicte recente, unele facțiuni comi- 
țând atrocități împotriva propriei populaţii, pen- 
tru că ştiau că opinia publică internaţională îi va 
acuza spontan pe adversarii lor. 


La această formă de complezenţă se adaugă o 
alta, la fel de nefericită. Cea a eternilor sceptici 
care, la fiecare nou masacru identitar, se grăbesc 
să decreteze că situaţia a fost aceeași încă din 
zorii Istoriei și că ar fi iluzoriu și naiv să sperăm 
că lucrurile se vor schimba. Masacrele etnice sunt 
uneori tratate, conștient sau nu, ca niște crime 
pasionale colective, sigur, regretabile, dar de înţe- 
les și, în orice caz, inevitabile, căci sunt „inerente 
naturii umane”... 

Această atitudine de acceptare a crimei a cau- 
zat deja mult rău, iar realismul de la care se reclamă 
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îmi pare impostor. Că la ora actuală concepţia 
„tribală” despre identitate este cea care încă pre- 
valează în întreaga lume și nu doar în cazul fana- 
ticilor este, vai, purul adevăr. Dar multe concepții 
care azi nu mai sunt acceptabile au prevalat timp 
de secole, precum supremaţia „naturală” a bărba- 
tului față de femeie, ierarhizarea raselor sau chiar, 
mai aproape de noi, apartheidul şi diversele segre- 
gații. Multă vreme și tortura a fost considerată 
„naturală” în practica justiţiei, iar sclavagismul a 
părut timp îndelungat o realitate a vieţii, pe care 
marile minţi ale trecutului se fereau să o pună la 
îndoială. 

Apoi, o serie de idei noi au reușit încetul cu 
încetul să se impună: ideea că orice om are drep- 
turi care trebuie definite şi respectate; ideea că 
femeile trebuie să aibă aceleași drepturi ca bărbaţii; 
ideea că și natura merită să fie prezervată; ideea 
că există, pentru toți oamenii, interese comune, 
în domenii din ce în ce mai numeroase — mediul 
înconjurător, pacea, schimburile internaţionale, 
lupta contra marilor flageluri; ideea că este posi- 
bil sau chiar că trebuie să se intervină în treburile 
interne ale ţărilor atunci când drepturile de bază 
ale ființei umane nu sunt respectate... 

Asta pentru a spune că ideile care au prevalat 
de-a lungul Istoriei nu sunt neapărat cele care ar 
trebui să prevaleze şi în deceniile următoare. Când 
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apar realități noi, trebuie să ne reconsiderăm ati- 
tudinile, obișnuinţele; câteodată, când aceste rea- 
lităţi apar prea repede, mentalitățile noastre rămân 
în urmă și ne trezim că luptăm împotriva incen- 
diilor stropindu-le cu produse inflamabile. 

În era mondializării, cu această amalgamare 
accelerată, vertiginoasă, care ne cuprinde pe toți, 
se impune o nouă concepție asupra identității — 
de urgenţă! Nu ne putem mulțumi să impunem 
miliardelor de oameni dezorientaţi alegerea între 
afirmarea exagerată a identității lor și pierderea 
oricărei identități, între integrism și dezintegrare. 
Or, concepţia care prevalează încă în acest dome- 
niu exact asta implică. Dacă nu sunt încurajați 
contemporanii noştri să-şi asume apartenenţele 
multiple, dacă nu-şi pot concilia nevoia de iden- 
titate cu o deschidere sinceră și decomplexată 
faţă de culturile diferite, dacă se simt constrânși 
să aleagă între negarea de sine și negarea celui- 
lalt, vom fi pe cale să formăm legiuni de nebuni 
sangvinari, legiuni de rătăciți. 


Însă aș vrea să revin pentru câteva momente 
asupra anumitor exemple pe care le-am dat chiar 
la începutul cărții: un bărbat cu mamă sârboaică 
și tată croat, dacă reușește să-și asume dubla 
apartenenţă, nu va lua niciodată parte la niciun 
masacru etnic, la nicio „purificare”; un bărbat cu 
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mamă hutu și cu tată tutsi, dacă se simte capabil 
să-și asume aceste două „confluenţe” care l-au 
făcut să vină pe lume, nu va participa niciodată la 
un măcel sau la un genocid; iar tânărul franco-alge- 
rian pe care l-am evocat mai sus, precum și acel 
tânăr germano-turc nu se vor regăsi niciodată de 
partea fanaticilor dacă vor reuși să-și trăiască 
identitatea compozită cu serenitate. 

Şi aici, am greşi dacă am vedea în aceste exem- 
ple doar niște cazuri extreme. Pretutindeni unde 
azi trăiesc laolaltă grupuri umane care diferă unele 
de altele prin religie, culoare, limbă, etnie sau 
naționalitate, pretutindeni unde se dezvoltă ten- 
siuni, mai mult sau mai puţin vechi, mai mult 
sau mai puțin violente — între imigranţi și popu- 
laţia locală, ca și între albi și negri, catolici şi 
protestanți, evrei și arabi, hinduși și sikhși, litu- 
anieni şi ruşi, sârbi și albanezi, greci și turci, 
anglofoni și locuitori din Québec, flamanzi și 
valoni, chinezi și malaezi... —, da, peste tot, în 
fiecare societate divizată, se găsesc un anumit 
număr de bărbați şi femei care poartă în ei apar- 
tenenţe contradictorii, care trăiesc la frontiera 
dintre două comunităţi opuse, fiinţe străbătute, 
într-un fel, de linii de fractură etnică, religioasă 
ori de alt fel. 

Nu avem de-a face cu o mână de marginali, 
sunt cu miile, cu milioanele, și numărul lor nu 
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va înceta să crească. „Frontalieri” din naștere, 
prin contingențţele traiectoriei lor sau prin voință 
deliberată, ei pot să influențeze evenimentele și 
să încline balanţa într-un sens sau în altul. Aceia 
dintre ei care vor putea să-și asume pe deplin 
diversitatea vor servi drept „relee” între diversele 
comunități, diversele culturi, și, într-un fel, vor 
juca rolul de „ciment” în societățile în care tră- 
iesc. În schimb, cei ce nu-şi vor putea asuma 
propria diversitate se vor regăsi câteodată printre 
cei mai virulenți ucigaşi identitari, înverșunându-se 
împotriva celor care reprezintă acea parte din ei 
înșiși pe care ar vrea să o facă uitată. O „ură de 
sine” pe care am văzut-o exemplificată de multe 
ori de-a lungul Istoriei... 


Probabil că argumentele mele sunt cele ale 
unui migrant şi ale unui minoritar. Dar îmi pare 
că ele reflectă o sensibilitate împărtășită din ce 
în ce mai mult de contemporanii noștri. Nu este 
oare specificul epocii noastre că a făcut din toți 
oamenii, într-un fel, niște migranţi și niște mino- 
ritari? Suntem toți constrânși să trăim într-un uni- 
vers care nu prea seamănă cu ţinutul nostru de 
baștină; trebuie să învăţăm toţi alte limbi, alte 
limbaje, alte coduri; și toți avem impresia că iden- 
titatea noastră, așa cum ne-o imaginam din copi- 
lărie, este ameninţată. 

Mulţi şi-au părăsit pământul natal, iar mulți 
alții, fără să-l fi părăsit, nu-l mai recunosc. Probabil 
că acest lucru se datorează în parte unei carac- 
teristici permanente a sufletului uman, predispus 
natural la nostalgie; dar se datorează în egală 
măsură și faptului că evoluţia accelerată ne-a făcut 
să străbatem în treizeci de ani ceea ce altădată 
nu se străbătea decât în multe generații. 
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De aceea, nici statutul migrantului nu mai este 
doar cel al unei categorii de persoane smulse din 
mediul care le-a hrănit, ci a câștigat valoare exem- 
plară. El este prima victimă a concepţiei „tribale” 
asupra identităţii. Dacă există o singură aparte- 
nenţă care contează, dacă trebuie făcută cu orice 
preţ o alegere, atunci migrantul se trezește scin- 
dat, sfârtecat, condamnat să-și trădeze fie patria 
de origine, fie pe cea care-l găzduiește, trădare 
pe care o va trăi inevitabil cu amărăciune, cu furie. 

Înainte de a deveni un imigrant, eşti un emi- 
grant; înainte de a ajunge într-o ţară, a trebuit 
să părăseşti o alta, iar sentimentele unei persoane 
față de pământul pe care l-a părăsit nu sunt nici- 
odată simple. Dacă ai plecat, ai făcut-o pentru că 
există lucruri pe care le-ai respins — represiunea, 
insecuritatea, sărăcia, lipsa unui orizont. Dar este 
frecvent ca această respingere să fie însoțită de 
un sentiment de culpabilitate. Există apropiaţi 
pe care îți reproșezi că i-ai abandonat, o casă în 
care ai crescut, atâtea şi atâtea amintiri plăcute. 
Mai există și legături care persistă, cele care ţin 
de limbă sau de religie, dar şi muzica, tovarășii 
de exil, sărbătorile, bucătăria. 

În paralel, sentimentele pe care le resimți față 
de țara-gazdă nu sunt mai puţin ambigue. Ai 
venit aici pentru că speri la o viață mai bună 
pentru tine și pentru ai tăi; însă această așteptare 
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este dublată de o teamă în faţa necunoscutului — 
cu atât mai mult cu cât ești într-un raport de 
forțe defavorabil; te temi să nu fii respins, umi- 
lit, pândești orice atitudine care denotă disprețul, 
ironia sau mila. 

Primul reflex nu este de a-ţi afișa diferenţa, ci 
de a trece neobservat. Visul secret al majorităţii 
migranţilor este să fie considerați fii ai țării-gazdă. 
Tentaţia lor inițială este să-și imite gazdele, iar 
câteodată reușesc să o facă. Cel mai adesea nu 
reușesc. Nu au accentul potrivit, nici nuanţa potri- 
vită a culorii, nici numele, nici prenumele, nici 
documentele care ar trebui, stratagema lor este 
foarte repede deconspirată. Mulți ştiu că nici măcar 
nu merită efortul să încerce și atunci se arată, 
din mândrie, din bravadă, mai diferiți decât sunt. 
Mai trebuie oare să amintim că unii merg chiar 
mult mai departe, frustrarea lor ducând la o con- 
testare brutală? 


Dacă zăbovesc atât asupra stărilor sufletești 
ale migrantului, nu o fac doar pentru că această 
dilemă îmi este personal familiară. Ci și pentru 
că în acest domeniu, mai mult decât în altele, 
tensiunile identitare pot să ducă la derapajele 
cele mai ucigașe. 

În multe țări unde convieţuiesc astăzi o popu- 
laţie autohtonă, purtătoare a culturii locale, şi o 
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altă populaţie, sosită mai recent, purtătoare a 
unor tradiţii diferite, se produc tensiuni care exer- 
cită o influență asupra comportamentelor fiecă- 
ruia, asupra atmosferei sociale, asupra dezbaterii 
politice. Este cu atât mai necesar ca aceste ches- 
tiuni atât de pasionale să fie privite cu înțelep- 
ciune și serenitate. 

Înţelepciunea e un drum de creastă, o cale 
îngustă între două prăpăstii, între două concepţii 
extreme. În materie de imigrație, prima dintre 
aceste concepții extreme este cea care vede țara- 
gazdă ca pe o pagină albă pe care fiecare ar putea 
să scrie ce-i place sau, mai rău, ca pe un teren 
viran unde fiecare ar putea să se instaleze cu 
arme și bagaje, fără să schimbe nimic în gesturile 
sau obișnuinţele sale. Cealaltă concepţie extremă 
este cea care vede țara-gazdă ca pe o pagină deja 
scrisă și imprimată, ca pe un teritoriu ale cărui 
legi, valori, credinţe, caracteristici culturale şi 
umane ar fi fost deja fixate o dată pentru tot- 
deauna, imigranții nemaiavând altceva de făcut 
decât să li se conformeze. 

Ambele concepţii mi se par la fel de nerealiste, 
sterile și nocive. Le-am reprezentat oare într-o 
manieră caricaturală? Nu cred, din păcate. De 
altfel, chiar presupunând că am făcut-o, nu este 
inutil să realizezi caricaturi, căci ele îi permit 
fiecăruia să evalueze absurditatea propriei poziţii, 
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dacă aceasta ar fi dusăpână la consecinţa sa ultimă; 
unii vor continua să se încăpățâneze, în timp ce 
oamenii de bun-simţ vor avansa cu un pas spre 
terenul evident de înțelegere, și anume că țara- 
gazdă nu este nici o pagină albă, nici una înche- 
iată, ci o pagină pe cale de a se scrie. 

Istoria ei trebuie respectată — și atunci când 
spun „istorie”, o spun ca un pasionat de Istorie, 
pentru mine această noțiune nu este sinonimă 
cu nostalgia deșartă, nici cu paseismul, ea cuprinde, 
dimpotrivă, tot ce s-a construit de-a lungul seco- 
lelor, memoria, simbolurile, instituţiile, limba, 
operele de artă, lucruri de care putem să ne ata- 
șăm în mod legitim. În același timp, fiecare va 
admite că viitorul unei țări nu poate fi o simplă 
prelungire a istoriei sale — ar fi chiar dezolant 
pentru un popor, oricare ar fi el, să-și venereze 
mai mult istoria decât viitorul; viitor care se va 
construi într-un anumit spirit de continuitate, 
dar cu profunde transformări și cu aporturi exte- 
rioare semnificative, așa cum a fost cazul și în 
momentele măreţe din trecut. 

Nu am făcut decât să enumăr niște evidențe 
consensuale? Poate. Dar de vreme ce tensiunile 
persistă și se agravează, asta se întâmplă pentru că 
aceste adevăruri nu sunt nici suficient de evidente, 
nici intim recunoscute. Ceea ce încerc să scot la 
lumină din aceste neguri nu este un consens, ci 
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un cod de conduită sau cel puţin o barieră de 
protecție atât pentru unii, cât și pentru ceilalți. 

Atât pentru unii, cât şi pentru ceilalţi, insist. 
Există permanent în abordarea mea o exigență 
de reciprocitate — care e în același timp preocu- 
pare pentru echitate și preocupare pentru efica- 
citate. În acest spirit aș dori să spun, mai întâi 
„unora”: „Cu cât vă veți impregna mai mult de 
cultura țării-gazdă, cu atât mai mult o veţi putea 
impregna cu a voastră”; apoi „celorlalți”: „Cu cât 
un imigrant va simți mai mult că îi este respec- 
tată cultura de origine, cu atât mai mult se va 
deschide pentru cultura țării-gazdă”. 

Două „ecuaţii” pe care le formulez dintr-o 
suflare, pentru că „se țin” reciproc, inseparabil, 
ca picioarele unei scări duble. Sau, și mai prozaic, 
precum clauzele succesive dintr-un contract. Căci 
chiar despre asta e vorba, la drept vorbind, des- 
pre un contract moral ale cărui elemente ar avea 
de câştigat dacă ar fi precizate în fiecare caz: care 
elemente din cultura țării-gazdă fac parte din 
bagajul minimal la care orice persoană trebuie să 
adere și care sunt cele ce pot fi legitim contestate 
sau refuzate? Aceeași interogaţie este valabilă și 
în privinţa culturii de origine a imigranţilor: care 
componente ale acestei culturi merită să fie trans- 
mise țării de adopţie ca o zestre prețioasă și care — 
care obiceiuri, care practici? — ar trebui lăsate „la 
vestiar”? 
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Aceste întrebări trebuie puse și fiecare trebuie 
să facă efortul de a reflecta asupra lor caz cu caz, 
chiar dacă diferitele răspunsuri care ar putea fi 
date nu vor fi niciodată complet satisfăcătoare. 
Eu, care trăiesc în Franţa, nu mă voi hazarda să 
enumăr din moștenirea acestei țări tot ceea ce ar 
trebui să obțină adeziunea persoanelor care ar 
vrea să locuiască aici; fiecare element pe care l-aș 
putea cita, indiferent că e vorba de un principiu 
republican, de un aspect al modului de viață, de 
un personaj marcant sau de un loc emblematic, 
da, fiecare element, fără excepţie, ar putea fi legi- 
tim contestat; dar ar fi greșit ca de aici să se tragă 
concluzia că totul poate fi respins simultan. Dacă 
o realitate este imprecisă, insesizabilă și fluctu- 
antă, asta nu înseamnă că ea nu există. 

Şi aici, cuvântul de căpetenie este „reciproci- 
tate”: dacă ader la țara mea de adopţie, dacă o 
consider a mea, dacă socotesc că de-acum face 
parte din mine și că eu fac parte din ea și dacă 
acționez în consecință, atunci sunt îndreptățit 
să-i critic oricare dintre aspecte; în paralel, dacă 
această țară mă respectă, dacă îmi recunoaște 
aportul, dacă mă consideră, cu particularităţile 
mele, ca făcând de-acum parte din ea, atunci este 
îndreptăţită să refuze anumite aspecte ale cultu- 
rii mele care ar putea să fie incompatibile cu 
modul său de viață sau cu spiritul instituţiilor 
sale. 
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Dreptul de a-l critica pe celălalt se câștigă, se 
merită. Dacă manifestăm față de cineva ostilitate 
sau dispreţ, cea mai mică observaţie pe care o 
vom formula, fie că e justificată sau nu, va apărea 
ca o agresiune, care-l va determina să se crispeze, 
să se închidă în sine, și cu greu va putea să-l facă 
să se corecteze; dimpotrivă, dacă-i arătăm cuiva 
prietenie, simpatie și consideraţie, nu doar la 
nivelul aparenţelor, ci printr-o atitudine sinceră 
și resimţită ca atare, atunci ne putem permite să 
criticăm la acea persoană ceea ce considerăm că 
ar fi criticabil, cu o oarecare șansă de a fi ascul- 
taţi. 

Când spun toate astea voi fi având oare în 
minte niște controverse precum cea declanșată, 
în diverse țări, în jurul „vălului islamic”? Nu acesta 
este esenţialul a ceea ce îmi propun. Sunt totuși 
convins că astfel de probleme ar fi mai ușor de 
rezolvat dacă raporturile cu imigranții ar fi gân- 
dite într-un spirit diferit. Când ne simțim limba 
disprețuită, religia batjocorită, cultura devalorizată, 
reacționăm prin afișarea cu ostentaţie a semnelor 
diferenţei; când, dimpotrivă, ne simţim respec- 
taţi, când simţim că avem locul nostru în ţara în 
care am ales să trăim, atunci reacţionăm diferit. 

Pentru a merge cu hotărâre către celălalt, tre- 
buie să avem braţele deschise și capul sus, şi nu 
putem avea braţele deschise decât dacă avem capul 
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sus. Dacă, la fiecare pas pe care-l facem, avem 
sentimentul că îi trădăm pe ai noștri și că ne 
renegăm pe noi înşine, mişcarea în direcția celui- 
lalt este viciată; dacă cel a cărui limbă o studiez 
nu o respectă pe a mea, a-i vorbi limba încetează 
să mai fie un gest de deschidere, devenind un act 
de obedienţă și de supunere. 


Dar, ca să revin un moment la portul sus-men- 
ționatului „văl”, nu mă îndoiesc că este vorba în 
această privință de un comportament paseist şi 
retrograd. Aș putea explica îndelung de ce văd 
lucrurile astfel, în lumina convingerilor mele și 
amintind diverse episoade din istoria lumii arabo- 
musulmane și din lunga luptă a femeilor pentru 
emancipare. Ar fi inutil, adevărata problemă nu 
e aici. Adevărata problemă nu este de a şti dacă 
avem de-a face cu un conflict între arhaism și 
modernitate, ci de a ști de ce, în istoria popoa- 
relor, modernitatea este câteodată respinsă, de 
ce nu este întotdeauna percepută ca un progres, 
ca o evoluţie binevenită. 

Într-o reflecţie asupra identităţii, această inte- 
rogaţie este esenţială, astăzi mai mult decât ori- 
când. lar exemplul lumii arabe este, în această 
privință, unul dintre cele mai revelatoare. 


II 


Când modernitatea vine 
de la Celălalt 


Toţi cei pe care lumea arabă îi fascinează, îi 
seduce, îi neliniștește, îi oripilează sau îi intrigă 
nu pot decât să-și pună din când în când o serie 
de întrebări. 

De ce aceste văluri, aceste chadoruri, aceste 
bărbi triste, aceste apeluri la crimă? De ce atâtea 
manifestări de arhaism, de violenţă? Toate aces- 
tea sunt oare inerente acestor societăţi, culturii 
lor, religiei lor? Este islamul incompatibil cu liber- 
tatea, cu democraţia, cu drepturile bărbatului şi 
ale femeii, cu modernitatea? 

Este normal ca astfel de întrebări să fie puse 
și ele merită mai mult decât răspunsurile sim- 
pliste care le sunt date prea des. De ambele părţi, 
ar trebui s-o spun — o expresie care mi-e dragă, 
cum se va fi observat deja. Da, de ambele părți. 
Nu pot să-i urmăresc pe cei care repetă, ieri și azi, 
aceleași vechi prejudecăţi ostile islamului și care 
se cred abilitaţi, de fiecare dată când survine un 
eveniment revoltător, să tragă concluzii definitive 
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despre natura anumitor popoare și a religiei lor. 
În același timp, nu mă simt confortabil în fața 
justificărilor laborioase ale celor ce repetă fără să 
clipească că tot ce se întâmplă rezultă dintr-o 
regretabilă neînțelegere și că religia nu este decât 
toleranţă; motivațiile lor îi onorează, iar eu nu îi 
pun pe același plan cu cei care distilează ura, dar 
discursul lor nu mă satisface. 

Când un act reprobabil este comis în numele 
unei doctrine, oricare ar fi ea, aceasta nu devine 
totuși vinovată, chiar dacă nu poate fi considerată 
total străină de actul respectiv. De exemplu, cu 
ce drept aş putea eu să afirm că talibanii din 
Afganistan nu au nimic de-a face cu islamul, că 
Pol Pot nu are nimic de-a face cu marxismul, nici 
regimul lui Pinochet cu creștinismul? Ca obser- 
vator, sunt obligat să constat că este vorba, în 
fiecare dintre aceste cazuri, de o utilizare posibilă 
a doctrinei în cauză, cu siguranță nu singura și 
nici cea mai răspândită, dar care nu poate fi res- 
pinsă cu un gest agasat. Când survine un derapaj, 
e un pic cam simplist să decretăm că era inevi- 
tabil, la fel cum este total absurd să vrem să 
demonstrăm că n-ar fi trebuit să se întâmple 
niciodată şi că e vorba de un pur accident. Dacă 
s-a produs înseamnă că exista o anumită proba- 
bilitate de a se produce. 

Pentru cel care se situează în interiorul unui 
sistem de credinţă, este perfect legitim să spună 
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că se recunoaște într-o anumită interpretare a 
doctrinei, și nu în alta. Un musulman credincios 
poate considera că modul cum se comportă tali- 
banii contrazice — sau nu contrazice — litera și 
spiritul credinţei sale. Eu, care nu sunt musul- 
man și care mă situez, de altfel, deliberat în afara 
oricărui sistem de credință, nu mă simt câtuși de 
puţin abilitat să disting ce este conform islamu- 
lui și ce nu. Am, bineînţeles, dorinţele mele, 
preferinţele mele, punctul meu de vedere. Sunt 
chiar permanent tentat să spun că un comporta- 
ment lipsit de măsură sau altul — a pune bombe, 
a interzice muzica sau a legaliza clitoridectomia — 
nu se potriveşte cu viziunea mea asupra islamu- 
lui. Dar viziunea mea asupra islamului nu are 
nicio importanţă. Şi, chiar dacă aș fi fost un inter- 
pret oficial al Legii, cel mai pios și cel mai erudit, 
opinia mea nu ar fi pus capăt niciunei controverse. 

Degeaba ne adâncim în lectura cărților sfinte, 
îi consultăm pe exegeţi şi adunăm argumente, se 
vor găsi întotdeauna interpretări diferite, contra- 
dictorii. Bazându-ne pe aceleași cărți, putem să 
ne împăcăm cu sclavagismul sau să-l condam- 
năm, să venerăm icoanele sau să le aruncăm în 
flăcări, să interzicem vinul sau să-l tolerăm, să 
preamărim democraţia sau teocraţia; toate societă- 
tile umane au știut să găsească, de-a lungul seco- 
lelor, citatele sacre ce păreau să justifice practicile 
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momentului. A fost nevoie de două sau trei mii 
de ani pentru ca societăţile creștine şi evreiești, 
care se reclamă de la Biblie, să înceapă să-şi spună 
că „să nu ucizi” ar putea să se aplice și pedepsei 
cu moartea; în o sută de ani ni se va explica că 
era ceva de la sine înţeles. Nu textul, ci privirea 
noastră se schimbă. Dar textul acționează asupra 
realităţilor lumii doar prin mijlocirea privirii noas- 
tre. Aceasta se oprește în fiecare epocă asupra 
anumitor fraze şi alunecă peste altele fără să le 
vadă. 


Din acest motiv, mi se pare că nu servește la 
nimic să ne punem întrebări despre „ceea ce zice 
cu adevărat” creștinismul, islamul sau marxis- 
mul. În cazul în care căutăm răspunsuri, și nu 
doar confirmarea prejudecăţilor, pozitive sau nega- 
tive, pe care le purtăm deja în noi, nu asupra 
esenței doctrinei trebuie să ne aplecăm, ci asupra 
comportamentelor, de-a lungul Istoriei, ale celor 
care se revendică de la aceasta. 

Este creştinismul, în esenţă, tolerant, respec- 
tuos cu libertăţile, înclinat spre democraţie? 
Dacă am formula astfel întrebarea, am fi obligaţi 
să răspundem „nu”. Fiindcă este de ajuns să con- 
sultăm câteva cărți de istorie pentru a constata că, 
pe tot parcursul ultimelor douăzeci de secole, s-au 
comis nenumărate torturi, persecuții şi masacre 
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în numele religiei și cele mai înalte autorităţi 
ecleziastice, precum și majoritatea zdrobitoare a 
credincioşilor s-au împăcat cu comerțul cu negrii, 
cu subjugarea femeilor, cu cele mai rele dictaturi 
și cu Inchiziția. Asta înseamnă că, prin esenţă, 
creştinismul este despotic, rasist, retrograd şi 
intolerant? Nicidecum. Este de ajuns să privim 
în jurul nostru pentru a constata că astăzi face 
casă bună cu libertatea de expresie, drepturile 
omului și democraţia. Ar trebui oare să conchi- 
dem că esenţa creștinismului s-a modificat? Sau 
că „spiritul democratic” care îl animă a rămas 
ascuns timp de nouăsprezece secole pentru a ieşi 
la iveală doar la mijlocul secolului XX? 

Dacă dorim să înțelegem, ar trebui, evident, 
să punem altfel întrebările: în istoria lumii creș- 
tine, a fost democraţia o exigență permanentă? 
Răspunsul este clar „nu”. Dar a putut democraţia 
să se instaureze în societăţi care ţin de o tradiţie 
creştină? Aici, răspunsul este clar „da”. Când, 
unde și cum s-a produs această evoluție? La 
această întrebare — pe care suntem îndreptățiți 
să o punem, cu o formulare similară, și în legătură 
cu islamul —, răspunsul nu poate fi la fel de scurt 
ca în cazul celor precedente, dar ea face parte 
dintre acelea la care putem încerca în mod rezo- 
nabil să răspundem; eu mă voi mulțumi să spun aici 
că instaurarea unei societăți ce respectă libertăţile 
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a fost progresivă şi incompletă și, din perspectiva 
Istoriei luate în ansamblu, foarte târzie; că dacă 
Bisericile au luat act de această evoluţie, ele au 
urmat în general mişcarea, cu mai multe sau mai 
puţine reticențe, mai degrabă decât au suscitat-o; 
și că adesea impulsul eliberator a venit de la 
persoane care se situau în afara cadrului gândirii 
religioase. 

Ultimele mele cuvinte e posibil să le fi făcut 
plăcere celor care nu poartă religia în inimă. Mă 
văd totuşi obligat să le amintesc că cele mai rele 
calamități ale secolului XX în materie de despo- 
tism, de persecuție, de suprimare a oricărei libertăți 
și a oricărei demnități umane nu sunt imputabile 
fanatismului religios, ci unor fanatisme cu totul 
diferite, care se opuneau virulent religiei — este 
cazul stalinismului — sau care îi întorceau spa- 
tele — este cazul nazismului și al altor câteva 
doctrine naționaliste. Este adevărat că începând 
din anii 1970 fanatismul religios pare că a dat 
zor să-şi acopere, dacă pot să spun așa, deficitul 
de orori; dar rămâne încă departe de obiectivele 
propuse. 

Secolul XX ne-a învăţat că nicio doctrină nu 
este, prin ea însăşi, neapărat eliberatoare, toate 
pot derapa, toate pot fi pervertite, toate s-au 
mânjit cu sânge, comunismul, liberalismul, naţi- 
onalismul, fiecare dintre marile religii, ba chiar 
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și laicitatea. Nimeni nu are monopolul fanatis- 
mului și nimeni nu are, în sens invers, monopo- 
lul umanului. 

Dacă dorim să aruncăm o privire nouă şi utilă 
asupra acestor probleme atât de delicate, trebuie 
să avem, în fiecare etapă a investigaţiei, scrupu- 
lul echităţii. Nici ostilitate, nici complezenţă şi, 
mai ales, nici insuportabila condescendenţă care 
pare să fi devenit pentru unii, în Occident, dar 
și în alte părţi, o a doua natură. 


În jurul Mediteranei conviețuiesc și se con- 
fruntă, de secole, două spații civilizaţionale, unul 
la nord, altul la sud și la est. Nu mă voi lungi 
prea mult în privința genezei acestui clivaj, dar 
nu e niciodată inutil să amintim, vorbind despre 
Istorie, că totul are un început, o derulare și, la 
timpul potrivit, un final. În epoca romană, toate 
aceste ținuturi, devenite între timp creştine, 
musulmane sau evreiești, aparțineau unui singur 
imperiu; Siria nu era mai puțin romană decât 
Galia, iar Africa de Nord era cu siguranță, din 
punct de vedere cultural, mult mai greco-romană 
decât Europa de Nord. 

Lucrurile s-au schimbat radical odată cu apa- 
riția succesivă a două monoteisme cuceritoare. 
În secolul al IV-lea, creștinismul a devenit religia 
oficială a Imperiului Roman; după ce și-au pro- 
pagat admirabil noua credinţă prin predicare, prin 
rugăciune şi prin exemplul sfinților martiri, creş- 
tinii au folosit atunci din plin arma puterii pentru 
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a-și consolida autoritatea şi a se impune total, 
scoțând în afara legii religia romană antică, hăi- 
tuindu-i pe ultimii săi adepți. Curând, lumea 
creștină a putut să se suprapună cu teritoriul 
Imperiului, însă graniţele acestuia deveniseră din 
ce în ce mai nesigure; Roma avea „să cadă sub 
loviturile barbarilor”, cum spuneau vechile manu- 
ale, încă din secolul al V-lea. 

Bizanțul, capitala din Orient, a supravieţuit 
încă o mie de ani, dar tentativa sa de a reconsti- 
tui Imperiul s-a sfârșit brusc: Iustinian a reușit 
pentru un moment să recupereze o bună parte a 
teritoriilor abandonate, în Italia, în Spania, în 
Africa de Nord... Osteneală zadarnică. Acţiunea 
lui s-a dovedit a fi fără speranțe, generalii săi 
n-au fost în măsură să apere provinciile recuce- 
rite, iar atunci când a murit, în anul 565, o pagină 
era întoarsă, o iluzie era spulberată. Marele Imperiu 
Roman nu va mai renaşte. Niciodată Mediterana 
nu va mai fi unită sub una și aceeași autoritate. 
Niciodată locuitorii din Barcelona, Lyon, Roma, 
Tripoli, Alexandria, Ierusalim şi Constantinopol 
nu-și vor mai adresa cererile unui suveran unic. 

Cinci ani mai târziu, în 570, s-a născut 
Muhammad, Mahomed, Profetul islamului. În 
afara limitelor Imperiului, dar nu chiar așa de 
departe. Exista permanent un du-te-vino al cara- 
vanelor între orașul său natal, Mecca, și orașele 
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lumii romane, precum Damasc sau Palmira; ca, 
de altfel, și cu imperiul iranian sasanid, rival al 
romanilor şi el însuși zguduit de stranii convulsii. 

Fără a dori să explic fenomenul mistic și reli- 
gios pe care îl constituie mesajul islamului, a 
cărui apariţie se supune unor legi complexe, mis- 
terioase, este sigur că, din punct de vedere poli- 
tic, exista atunci un vid propice emergenţei unei 
realități noi. Pentru prima dată după mai mult 
de șase secole — altfel spus, la scara memoriei 
oamenilor, din cele mai vechi timpuri —, umbra 
marii Rome nu mai era acolo. Mai multe popoare 
s-au trezit libere și orfane. 

Acest vid — sau poate ar trebui spus acest „tiraj 
de aer” — care a permis triburilor germanice să 
se răspândească în Europa pentru a-și crea teri- 
toriile care se vor numi mai târziu Saxonia sau 
regatul francilor a permis și triburilor din Arabia 
să facă, în afara deșertului lor originar, o „ieşire” 
remarcată. Acești beduini, care trăiseră până 
atunci la marginea Istoriei, au reușit în câteva 
zeci de ani să devină stăpânii unui imens terito- 
riu, întins din Spania până în Indii. Totul într-o 
manieră surprinzător de ordonată, cu o relativă 
respectare a celorlalți și fără excese de violență 
gratuită. 

Departe de mine ideea de a prezenta această 
cucerire ca pe un marș pacifist. Sau de a înfățișa 
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lumea musulmană ca pe un paradis al toleranţei. 
Dar comportamentele sunt apreciate prin rapor- 
tare la secolul lor. Şi nu încape îndoială că, în 
teritoriile pe care le controla, islamul s-a împăcat 
în mod tradiţional cu prezența adepților altor 
religii monoteiste. 

La ce bun să preamărești toleranța trecutului 
dacă prezentul este cum este? vor spune cei ce 
mă contrazic. Și, într-un sens, nu afirm că ei 
greşesc. Este o slabă consolare să știi că islamul 
a fost tolerant în secolul al VIII-lea, dacă astăzi 
preoților li se taie gâtul, intelectualii sunt înjun- 
ghiați și turiștii mitraliați. Evocând trecutul, nu 
încerc în niciun fel să disimulez atrocitățile pe 
care actualitatea ni le pune în față în fiecare zi, 
prin depeșe și imagini provenind din Alger, din 
Kabul, din Teheran, din Egiptul de Sus sau de 
aiurea. Obiectivul meu este cu totul altul şi pre- 
fer să-l enunţ cu claritate ca să se știe unde doresc 
să ajung: ideea contra căreia lupt și voi lupta 
întotdeauna este că ar exista, pe de-o parte, o 
religie — creștină — destinată dintotdeauna să pro- 
page modernism, libertate, toleranță și democraţie, 
iar pe de altă parte, o religie — musulmană — sor- 
tită încă de la origine despotismului și obscurantis- 
mului. Asta este ceva eronat, periculos și umbrește 
pentru o bună parte a omenirii orice perspectivă 
de viitor. 
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Nu am renegat niciodată religia părinţilor mei, 
revendic și această apartenență și nu ezit să recu- 
nosc influenţa pe care a avut-o asupra vieţii mele. 
Eu, care m-am născut în 1949, nu am cunoscut, 
în esenţă, decât o Biserică relativ tolerantă, des- 
chisă dialogului, capabilă să se pună în discuţie 
și, dacă rămân indiferent la dogmă și sceptic față 
de anumite luări de poziţie, văd în această apar- 
tenență care mi-a fost transmisă o îmbogăţire și 
o deschidere, în niciun caz o amputare. Nici măcar 
nu mă întreb dacă, în ochii Bisericii, par un cre- 
dincios; în ochii mei, un credincios este pur şi 
simplu cel care crede în anumite valori — pe care 
le-aș rezuma în una singură: demnitatea fiinţei 
umane. Restul nu înseamnă decât mitologii sau 
speranţe. 

Toate acestea pentru a spune că astăzi Biserica 
îmi pare „frecventabilă”. Dacă m-aș fi născut cu 
o sută de ani în urmă, probabil că i-aș fi întors 
spatele, considerând că era iremediabil refractară 
la ideea de progres, la ideea de libertate și că 
optase o dată pentru totdeauna în favoarea bigo- 
tismului și imobilităţii. De aceea este important 
să evaluăm comportamentul oamenilor și al insti- 
tuțiilor dintr-o perspectivă istorică. La fel ca mulți 
alții, şi eu sunt îngrozit de ceea ce văd şi aud 
astăzi în lumea musulmană. Dar în egală măsură 
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sunt întristat de cei care par să decreteze bucuroși 
că ceea ce se întâmplă corespunde naturii isla- 
mului și că aceasta nu se va schimba. 

Nicio religie nu este lipsită de intoleranţă, însă, 
dacă am face bilanţul acestor două religii „rivale”, 
am constata că islamul nu se prezintă chiar așa 
de prost. Dacă strămoșii mei ar fi fost musulmani 
într-o ţară cucerită de armatele creștine, în loc 
să fi fost creștini într-o ţară cucerită de armatele 
musulmane, nu cred că ar fi putut continua să 
trăiască de paisprezece secole în orașele şi satele 
lor, păstrându-și religia. Într-adevăr, ce s-a întâm- 
plat cu musulmanii din Spania? Dar cu musul- 
manii din Sicilia? Au dispărut toți, până la ultimul, 
masacrați, obligați să se exileze sau botezați cu 
forța. 

Există în istoria islamului, încă de la începu- 
turile sale, o remarcabilă capacitate de a coexista 
cu celălalt. La sfârşitul secolului trecut, Istanbulul, 
capitala principalei puteri musulmane, număra în 
populația sa o majoritate de nemusulmani, în 
principal greci, armeni și evrei. Ne-am putea ima- 
gina în aceeași epocă o jumătate din populaţie 
formată din necreștini, musulmani sau evrei, la 
Paris, la Londra, la Viena sau la Berlin? Chiar și 
astăzi, mulți europeni ar fi șocați să audă în ora- 
șele lor chemarea muezinului. 
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Nu emit nicio judecată, ci doar constat că a 
existat, în cursul istoriei musulmane, o lungă 
practică a coexistenţei și a toleranţei. Grăbindu-mă 
să adaug că toleranța nu mă satisface. Nu doresc 
să fiu tolerat, mă aștept să fiu considerat un 
cetățean cu drepturi depline, oricare ar fi credin- 
tele mele. Indiferent dacă sunt creștin sau evreu 
într-o țară cu majoritate musulmană ori musul- 
man în mijlocul creştinilor și evreilor. Și chiar 
dacă nu mă revendic de la nicio religie. Ideea potri- 
vit căreia comunităţile „Cărţii”, adică ale Bibliei, 
trebuiau să fie plasate sub protecția musulmani- 
lor nu mai este acceptabilă astăzi; e vorba de un 
statut de inferioritate, care nu a fost niciodată 
scutit de umilinţe. 

Dar trebuie să comparăm ce se poate compara. 
Islamul stabilise „un protocol de toleranță” într-o 
epocă în care societăţile creștine nu tolerau nimic. 
Timp de secole, în întreaga lume, acest „protocol” 
a fost forma cea mai avansată de coexistenţă. Poate 
la Amsterdam, la mijlocul secolului al XVII-lea, 
sau puțin mai târziu în Anglia, a început să apară 
o altă atitudine, mai apropiată de concepţia noas- 
tră actuală asupra libertăţii de conștiință; la sfârși- 
tul secolului al XVIII-lea, un om precum Condorcet 
a putut să preconizeze în Franța „emanciparea” 
evreilor; și abia în a doua jumătate a secolului 
XX, şi după abominaţia pe care o cunoaștem, 
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situația minorităţilor religioase în sânul Europei 
creștine a sfârșit prin a se ameliora semnificativ — 
și să sperăm că ireversibil. 

„Protocolul de toleranță” care era valabil în 
țările musulmane nu mai corespundea de acum 
noilor norme. A fost el actualizat, restructurat, 
readaptat? În esență, nu. Chiar am putea spune 
că principiile de toleranţă, în loc să fie revalori- 
zate într-un sens mai conform cu așteptările con- 
temporanilor noștri, au fost uneori revizuite în 
sens negativ. Astfel încât lumea musulmană, după 
ce a fost timp de secole în fruntea toleranţei, s-a 
trezit că e codașă. Dar această răsturnare a „rapor- 
tului de forțe moral” între nordul și sudul Medi- 
teranei este recentă, extrem de recentă, și nu atât 
de completă cum pare să se creadă. 

Şi aici, două opinii merită să fie respinse. Cea 
care consideră, în lumina bilanţului istoric „pozi- 
tiv în ansamblu” al lumii musulmane în materie 
de toleranţă, că excesele actuale nu sunt decât 
niște accidente pasagere; şi cea care, invers, se 
bazează pe intoleranţa actuală pentru a face din 
atitudinea trecută o reminiscență fără obiect. 
Ambele poziții mi se par absurde. Pentru mine, 
Istoria demonstrează clar că islamul are un imens 
potențial de coexistenţă și de interacțiune fecundă 
cu celelalte culturi; dar Istoria mai recentă arată 
și că un regres este posibil şi că potenţialul acesta 
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ar putea rămâne încă mult timp tocmai în starea 
de potențialitate. 

Voi merge chiar niţel mai departe, exagerând 
poate, dar foarte puţin: dacă am face istoria com- 
parată a lumii creștine și a lumii musulmane, am 
descoperi de-o parte o religie mult timp intolerantă, 
purtătoarea unei evidente tentaţii totalitare, dar 
care s-a transformat treptat într-o religie a deschi- 
derii, și de partea cealaltă o religie purtătoare a 
unei vocaţii de deschidere, dar care a deviat trep- 
tat spre comportamente intolerante și totalitare. 

S-ar putea da şi alte exemple, amintind de 
soarta catarilor, apoi de cea a hughenoților sau 
a evreilor, explicând cum au fost trataţi, în fiecare 
dintre aceste două universuri monoteiste, cei consi- 
derați eretici, schismatici sau necredincioși... Dar 
această carte nu este un tratat de Istorie, și cu 
atât mai puţin un anuar al paradoxurilor. Un 
singur lucru mă preocupă atunci când compar 
cele două itinerare: de ce evoluţia a fost atât de 
pozitivă în Occident și atât de dezamăgitoare în 
lumea musulmană? Da, precizez și insist: de ce 
Occidentul creștin, care are o lungă tradiţie a 
intoleranţei, care a avut întotdeauna dificultăţi 
în a coexista cu „Celălalt”, a ştiut să producă 
societăți care să respecte libertatea de expresie, 
în timp ce lumea musulmană, care a practicat 
mult timp coexistența, apare de-acum ca o cita- 
delă a fanatismului? 


Se va fi înțeles deja că eu nu subscriu opiniei 
comune, atât de răspândite în Occident, care vede 
cu comoditate în religia musulmană sursa tuturor 
relelor de care suferă societăţile care se reclamă 
de la aceasta. Eu nu cred nici că putem disocia 
o credință de soarta adepților ei, cum am avut 
deja ocazia s-o spun. Dar mi se pare că exagerăm 
prea adesea influenţa religiilor asupra oamenilor, 
în timp ce neglijăm, în schimb, influența popoa- 
relor asupra religiilor. 

De altfel, acest lucru este valabil în privința 
tuturor doctrinelor. Dacă este legitim să ne punem 
întrebări despre ce a făcut comunismul din Rusia, 
este la fel de instructiv să ne întrebăm ce a făcut 
Rusia din comunism şi prin ce ar fi fost diferite 
evoluţia acestei doctrine, locul său în Istorie, 
impactul său în diverse regiuni ale globului dacă 
ea ar fi triumfat în Germania, în Anglia sau în 
Franţa, și nu în Rusia și în China. Putem cu 
siguranță să ne imaginăm că ar fi existat un Stalin 
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nativ din Heidelberg, din Leeds sau din Bordeaux, 
dar putem și să ne imaginăm că n-ar fi existat 
niciun Stalin. 

În același fel, am putea să ne imaginăm ce-ar 
fi fost creștinismul dacă n-ar fi triumfat la Roma, 
dacă nu s-ar fi implantat într-un teren saturat de 
drept roman şi de filosofie greacă, ce apar astăzi 
ca niște stâlpi ai civilizației occidentale creștine, 
cu toate că amândouă îşi atinseseră apogeul cu 
mult înainte de emergenţa creştinismului. 

Amintind aceste evidențe, nu încerc câtuși de 
puțin să neg meritele coreligionarilor mei din 
Occident, ci doar să spun că, dacă creştinismul 
a modelat Europa, și Europa a modelat la rândul 
ei creștinismul. Creștinismul este astăzi ceea ce au 
făcut din el societăţile europene. Ele s-au trans- 
format, material și intelectual, și au transformat 
și creștinismul lor odată cu ele. De câte ori Biserica 
Catolică nu s-a simţit busculată, trădată, maltra- 
tată! De câte ori nu s-a refugiat într-o atitudine 
semeaţă, străduindu-se să întârzie niște schim- 
bări care-i păreau contrare credinței, bunelor 
moravuri și voinţei divine! Adesea, ea a pierdut; 
cu toate acestea, fără să știe, era pe cale să câș- 
tige. Forțată să se pună în discuţie pe sine însăși 
în fiecare zi, confruntată cu o știință biruitoare 
ce părea să sfideze Scripturile, confruntată cu ide- 
ile republicane, laice, cu democraţia, confruntată 
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cu emanciparea femeilor, cu legitimarea socială 
a relaţiilor sexuale în afara căsătoriei, cu nașterile 
în afara mariajului, cu contracepţia, confruntată 
cu mii și mii de „inovaţii diabolice”, Biserica a 
început întotdeauna prin a se rigidiza, pentru ca 
apoi să devină rezonabilă, să se adapteze. 

S-a trădat ea pe sine? De multe ori așa s-a 
crezut, iar ocazii care vor lăsa să se creadă asta 
se vor ivi și mâine. Totuși, adevărul este că soci- 
etatea occidentală a modelat astfel, prin nenu- 
mărate mici lovituri de daltă, o Biserică și o religie 
capabile să-i însoțească pe oameni în extraordi- 
nara aventură pe care o trăiesc astăzi. 

Societatea occidentală și-a inventat Biserica și 
religia de care avea nevoie. Folosesc cuvântul 
„nevoie” în sensul cel mai complet al termenului, 
adică incluzând, bineînţeles, nevoia de spiritua- 
litate. Toată societatea a participat la acest pro- 
ces, cu credincioșii și necredincioșii săi, toți cei 
care au contribuit la evoluția mentalităților au 
contribuit și la evoluția creștinismului. Şi vor mai 
contribui, pentru că Istoria continuă. 


Şi în lumea musulmană societatea a produs 
constant o religie după chipul său. Care de altfel 
nu era niciodată același de la o epocă la alta, nici 
de la o ţară la alta. De pe vremea când arabii 
triumfau, de pe vremea când aveau sentimentul 
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că lumea era a lor, ei îşi interpretau credința 
într-un spirit de toleranță şi de deschidere. De 
exemplu, s-au angajat într-o vastă întreprindere 
de traducere a moștenirii greceşti, dar și iraniene 
și indiene, ceea ce a permis o dezvoltare a ştiin- 
ței şi a filosofiei; la început, s-au mulțumit să 
imite, să copieze, apoi au îndrăznit să inoveze, 
în astronomie, agronomie, chimie, medicină, mate- 
matică. Şi, de asemenea, în viața de zi cu zi, în 
arta de a mânca, de a se îmbrăca, de a-și aranja 
părul sau de a cânta; existau chiar şi „guru” ai 
modei, dintre care cel mai celebru rămâne Ziryab. 

Aceasta nu a fost o scurtă paranteză. Din seco- 
lul al VII-lea până în secolul al XV-lea, au existat 
la Bagdad, Damasc, Cairo, Cordoba sau Tunis 
mari savanţi, mari gânditori, artiști de talent; şi 
au mai existat și mari și frumoase opere la Ispahan, 
Samarkand sau Istanbul până în secolul al XVII-lea 
şi câteodată și după aceea. Arabii nu au fost sin- 
gurii care au contribuit la această mișcare. De la 
primii săi pași, islamul li se deschisese fără nicio 
barieră iranienilor, turcilor, indienilor, berberilor; 
cu imprudență, după părerea unora, din moment 
ce arabii s-au trezit copleșiți și au pierdut foarte 
repede puterea în mijlocul imperiului pe care-l 
cuceriseră. Era prețul universalității propovăduite 
de islam. Câteodată, vreun clan de războinici turk- 
meni mai năvălea din stepele Asiei Centrale; ajunși 
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la porțile Bagdadului, acești oameni pronunțau 
formula de convertire — „Nu există altă divinitate 
decât Dumnezeu, iar Mahomed este mesagerul 
lui Dumnezeu” —, nimeni nu mai avea dreptul să 
le conteste apartenenţa la islam, iar a doua zi îşi 
cereau partea lor de putere, făcând chiar exces 
de zel, așa cum fac deseori convertiţii. Din punctul 
de vedere al stabilității politice, această atitudine 
s-a dovedit a fi uneori dezastruoasă; dar, din punct 
de vedere cultural, ce îmbogăţire excepțională! 
De pe malurile Indului până la Atlantic, mințile 
cele mai luminate au putut să înflorească în sânul 
civilizaţiei arabe. Şi nu doar printre adepţii noii 
religii; pentru traduceri, au fost deseori solicitați 
creștini, care aveau o mai bună cunoaștere a limbii 
grecești; este semnificativ faptul că Maimonide 
a ales să scrie în arabă Călăuza rătăciților, unul 
dintre monumentele gândirii evreiești. 

Nu încerc să spun că acest islam a cărui ima- 
gine tocmai am zugrăvit-o era singurul adevărat. 
Nici că este mai reprezentativ pentru doctrină 
decât cel al talibanilor, de exemplu. De altfel, nu 
am vrut să descriu un islam anume, căci am 
survolat în câteva rânduri secole şi regiuni în care 
s-au manifestat mii şi mii de imagini ale islamu- 
lui. În secolul al IX-lea, Bagdadul fremăta încă 
de viață; în secolul al X-lea, Bagdadul devenise 
searbăd, bigot și trist. în secolul al X-lea, Cordoba 
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era, dimpotrivă, la apogeul său; la începutul seco- 
lului al XIII-lea, devenise un bastion al fanatis- 
mului; pentru că trupele catolice, care aveau să 
pună în curând mâna pe oraş, înaintau, ultimii 
apărători nu mai voiau să tolereze vocile diso- 
nante. 

Un comportament pe care l-am putut observa 
și în alte epoci, printre care și a noastră. De fie- 
care dată când s-a simţit încrezătoare, societatea 
musulmană a știut să practice deschiderea. Ima- 
ginea islamului care se degajă din acele timpuri 
nu seamănă deloc cu caricaturile de astăzi. Nu 
încerc să spun că cea de altădată reflectă mai bine 
inspiraţia originară a islamului, ci doar că această 
religie, ca orice altă religie, ca orice altă doctrină, 
poartă în fiecare epocă amprentele timpului și 
ale locului. Societăţile sigure pe ele se reflectă 
într-o religie încrezătoare, senină, deschisă; soci- 
etăţile nesigure se reflectă într-o religie precaută, 
bigotă, intransigentă. Societăţile dinamice se 
reflectă într-un islam dinamic, inovator, creativ; 
societăţile imobile se reflectă într-un islam imo- 
bil, refractar la orice schimbare. 

Dar să lăsăm puţin opoziţiile acestea până la 
urmă simpliste între religia „bună” și cea „rea”, 
pentru a intra în nişte definiții mai precise. Când 
evoc influența societăţilor asupra religiilor, mă 
gândesc, de exemplu, la faptul că, atunci când 
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musulmanii din Lumea a Treia atacă violent Occi- 
dentul, nu o fac doar pentru că sunt musulmani, 
iar Occidentul e creștin, ci și pentru că sunt săraci, 
dominați, batjocoriţi, iar Occidentul e bogat și 
puternic. Am spus „ci şi”. Dar am gândit „ci mai 
ales”. Pentru că observând mișcările islamiste 
militante de astăzi, ghicesc cu ușurință influența 
tiermondismului din anii 1960, atât în discurs, 
cât și în metode; în schimb, oricât aș căuta în 
istoria islamului, nu le găsesc niciun strămoș 
evident. Aceste mișcări nu sunt un produs pur 
al istoriei musulmane, ele sunt produsul epocii 
noastre, al tensiunilor sale, al distorsiunilor, prac- 
ticilor și disperărilor sale. 

Nu discut aici doctrina lor, nu-mi pun pro- 
blema să aflu dacă ea este conformă sau nu cu 
islamul, am spus deja ce cred despre acest gen 
de interogaţii. Spun doar că văd destul de lim- 
pede prin ce anume aceste mișcări sunt produsul 
epocii noastre perturbate, dar văd mai puţin prin 
ce ar fi ele produsul istoriei musulmane. Atunci 
când îl observam pe ayatollahul Khomeini, încon- 
jurat de Gărzile Revoluţiei, cum cerea poporului 
său să se bazeze pe propriile-i forțe, cum îl denunța 
pe „marele Satan” și se angaja să șteargă orice 
urmă a culturii occidentale, nu mă puteam împie- 
dica să mă gândesc la bătrânul Mao Zedong din 
perioada Revoluţiei Culturale, înconjurat de Gărzile 
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Roşii, care denunța „marele tigru de hârtie” şi 
promitea să șteargă orice urmă a culturii capita- 
liste. Nu voi merge, desigur, până la a afirma că 
au fost identici, dar constat numeroase similitu- 
dini între ei, pe când în istoria islamului nu văd 
nicio figură care să-mi amintească de Khomeini. 
De altfel, în zadar am căutat, nu văd în istoria 
lumii musulmane nici cea mai mică menţiune 
despre instaurarea unei „republici islamice” sau 
despre venirea unei „revoluţii islamice”... 

Lucrul împotriva căruia iau poziţie aici este 
acea obișnuinţă care s-a format — atât în nord, 
cât și în sud, atât la observatorii distanţi, cât și 
la adepţii zeloși —, de a clasifica fiecare eveniment 
ce se derulează în orice ţară musulmană la rubrica 
„islam”, deşi în joc intră mulți alți factori care 
explică mult mai bine ce se întâmplă. Aţi putea 
să citiți zece volume groase despre istoria isla- 
mului încă de la originile sale și tot nu ați înţe- 
lege nimic din ceea ce se întâmplă în Algeria. 
Citiţi treizeci de pagini despre colonizare și deco- 
lonizare și veți înțelege mult mai bine. 


Închid însă această scurtă paranteză pentru a 
reveni la ceea ce spuneam la început: se acordă 
adesea prea mult loc influenţei religiilor asupra 
popoarelor și a istoriei lor și prea puţin influenţei 
popoarelor și istoriei lor asupra religiilor. Influența 
este reciprocă, știu; societatea modelează religia, 
care, la rândul ei, modelează societatea; observ 
totuși că o anumită obișnuință de gândire ne 
determină să nu vedem decât un aspect al aces- 
tei dialectici, ceea ce denaturează extrem de mult 
perspectiva. 

În ceea ce privește islamul, unii nu ezită nici- 
odată să-l facă responsabil de toate dramele pe 
care le-au cunoscut și le cunosc încă societățile 
musulmane. Nu reproşez acestei viziuni doar că 
este injustă, ci şi că face ca evenimentele lumii 
să fie total neinteligibile. 

S-au spus deja lucruri similare despre creştinism 
timp de secole, înainte să se descopere că până la 
urmă era capabil să se modernizeze. Sunt convins 
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că la fel se va întâmpla și în cazul islamului. 
Totuși, înțeleg perfect că lumea se îndoiește de 
asta. Şi cred că va fi încă nevoie de timp, de mult 
timp, câteva generaţii poate, înainte să putem 
avea dovada că acest spectacol care ni se oferă în 
Algeria, în Afganistan și cam peste tot, făcut din 
violență, arhaism, despotism, represiune, nu este 
inerent islamului în mai mare măsură decât s-au 
dovedit a fi inseparabile de creștinism rugurile 
inchizitorilor sau monarhia de drept divin. 

Ideea conform căreia islamul a fost dintotdeauna 
un factor de imobilism este atât de înrădăcinată 
în minţile oamenilor, încât abia dacă îndrăznesc să 
o combat. Cu toate acestea, e necesar. Pentru că, 
odată ce această axiomă este enunțată, nu se 
poate merge mai departe: dacă ne resemnăm cu 
gândul că islamul îşi condamnă iremediabil adep- 
ţii la imobilism, în condițiile în care respectivii 
adepţi — care formează aproape un sfert din ome- 
nire — nu vor renunţa niciodată la religia lor, 
viitorul planetei noastre pare foarte trist. În ceea 
ce mă privește, nu accept nici axioma de bază, 
nici concluzia. 

Da, desigur, a existat imobilism. Între secolele 
al XV-lea și al XIX-lea, când Occidentul avansa 
foarte repede, lumea arabă bătea pasul pe loc. 
Fără îndoială că religia a jucat un rol aici, dar 
mie mi se pare că a fost mai ales o victimă. În 
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Occident, societatea și-a modernizat religia; în 
lumea musulmană, lucrurile nu s-au petrecut la 
fel. Nu pentru că acea religie nu era „moderni- 
zabilă” — lucru care nu este probat —, ci pentru 
că societatea însăși nu s-a modernizat. Din cauza 
islamului, mi se va spune. O afirmaţie pripită. 
Oare creștinismul a modernizat Europa? Fără să 
merg până la a susține că modernizarea s-a făcut 
contra religiei, ar fi rezonabil să spun că aceasta 
n-a fost „locomotiva”, că mai degrabă a opus 
întruna o rezistență adesea înverșunată și că a 
trebuit ca presiunea în favoarea schimbării să fie 
profundă, puternică şi continuă pentru ca această 
rezistență să se atenueze și religia să se adapteze. 

Această presiune destabilizatoare și salutară 
nu s-a exercitat niciodată în sânul lumii musul- 
mane. Această formidabilă primăvară a umanită- 
ţii creatoare, această revoluţie totală, științifică, 
tehnologică, industrială, intelectuală și morală, 
această muncă îndelungată „cu dalta”, efectuată 
de niște popoare în plină transformare, care zilnic 
inventau și inovau, care răsturnau neîncetat cer- 
titudinile și bulversau mentalităţile, nu este un 
simplu eveniment printre altele, ci este unică în 
Istorie, este evenimentul fondator al lumii așa cum 
o cunoaștem astăzi și s-a produs în Occident — în 
Occident și nicăieri altundeva. 

De ce în Occident, și nu în China, nu în Japonia, 
nu în Rusia, nu în lumea arabă? Această mutație 
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s-a produs oare graţie creştinismului sau în ciuda 
creștinismului? Istoricii își vor confrunta încă 
mult timp teoriile în materie, dar singurul aspect 
greu discutabil este faptul însuși: emergenţa în 
Occident, de-a lungul ultimelor secole, a unei 
civilizaţii care avea să devină pentru întreaga lume 
civilizaţia de referință, atât în plan material, cât 
și în plan intelectual, în așa măsură încât toate 
celelalte au fost marginalizate de ea, reduse la 
situația de culturi periferice, amenințate cu dis- 
pariţia. 

Începând din ce moment această predominanță 
a civilizației occidentale a devenit practic irever- 
sibilă? Încă din secolul al XV-lea? Nu înainte de 
cel de-al XVIII-lea. Din punctul de vedere care 
este astăzi al meu, prea puţin contează. Cert — și 
capital — este că, într-o zi, o civilizație determi- 
nată a luat frâiele atelajului planetar în mâini. 
Știința sa a devenit știința, medicina sa a devenit 
medicina, filosofia sa a devenit filosofia, iar această 
mișcare de concentrare și de „standardizare” nu 
s-a mai oprit, ba dimpotrivă, nu face decât să se 
accelereze, răspândindu-se în toate domeniile şi 
pe toate continentele în același timp. 

Insist, insist din nou: este vorba aici de un 
eveniment fără niciun precedent în Istorie. Au 
existat în trecut momente când cutare sau cutare 
civilizație — egipteană, mesopotamiană, chineză, 
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greacă, romană, arabă sau bizantină — părea în 
avans faţă de toate celelalte. Dar ceea ce s-a declan- 
șat în Europa în cursul ultimelor secole este un 
fenomen total diferit. Mi-l reprezint ca pe un soi 
de fecundare. Este singura comparaţie care îmi vine 
în minte: numeroşi spermatozoizi se îndreaptă 
spre ovul şi unul dintre ei reușește să traverseze 
membrana; instantaneu, ceilalți „pretendenţi” sunt 
respinși; de-acum înainte, există un „tată”, unul 
singur, cu el va semăna copilul. De ce el, și nu 
un altul? Exista o superioritate a acestui „pre- 
tendent” asupra vecinilor săi, asupra rivalilor săi? 
Era el cel mai sănătos, cel mai promițător? Nu 
neapărat, nu în mod indiscutabil. Sunt implicaţi 
tot felul de factori, unii legaţi de performanţe, 
alții de circumstanţe sau de hazard... 

Dar nu lucrul acesta mi se pare cel mai sem- 
nificativ în această comparaţie, ci ceea ce urmează. 
Problema nu este atât de a ști de ce civilizaţia 
aztecă sau islamică sau chineză nu a reușit să 
devină civilizația dominantă - fiecare avea greu- 
tățile ei, infirmităţile ei, neșansele ei. Ci mai 
degrabă de a ști de ce, atunci când civilizația 
Europei creştine a luat avans, toate celelalte au 
început să decadă, de ce au fost toate marginali- 
zate, într-o manieră care astăzi pare ireversibilă? 
Probabil — acesta nu este decât un început de 
răspuns — fiindcă umanitatea avea de atunci încolo 


100 Amin Maalouf 


mijloacele tehnice ale unei dominaţii planetare. 
Dar să lăsăm deoparte cuvântul „dominaţie” și să 
spunem mai degrabă: umanitatea era pregătită 
pentru eclozarea unei civilizaţii planetare; oul era 
gata pentru a fi fecundat, Europa Occidentală l-a 
fecundat. 

Astfel că astăzi — să privim în jurul nostru! — 
Occidentul este peste tot. La Vladivostok ca și 
în Singapore, la Boston, Dakar, Tașkent, São Paulo, 
Nouméa, lerusalim și Alger. De o jumătate de 
mileniu, tot ce influenţează în mod durabil ideile 
oamenilor, sau sănătatea lor, sau peisajul lor, sau 
viaţa lor cotidiană este opera Occidentului. Capi- 
talismul, comunismul, fascismul, psihanaliza, eco- 
logia, electricitatea, avionul, automobilul, bomba 
atomică, telefonul, televiziunea, informatica, peni- 
cilina, pilula, drepturile omului, dar și camerele 
de gazare... Da, toate acestea, fericirea lumii și 
nefericirea sa, toate acestea au venit din Occident. 

Oriunde am trăi pe această planetă, orice moder- 
nizare este de-acum încolo occidentalizare. O ten- 
dință pe care progresele tehnice nu fac decât să 
o accentueze și să o accelereze. Cam peste tot 
găsim, cu siguranță, monumente și opere care 
poartă amprenta unor civilizaţii specifice. Dar tot 
ce se creează nou — indiferent că e vorba de clă- 
diri, de instituţii, de instrumente de cunoaștere 
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sau de modul de viaţă — este după chipul şi ase- 
mănarea Occidentului. 


Această realitate nu este trăită în același fel 
de cei care sunt născuţi în sânul civilizaţiei domi- 
nante și de cei care sunt născuţi în afară. Primii 
pot să se transforme, să avanseze în viaţă, să se 
adapteze, fără a înceta să fie ei înșiși; s-ar putea 
spune chiar că, pentru occidentali, cu cât se moder- 
nizează mai mult, cu atât se simt mai în armonie 
cu a lor cultură, doar cei care refuză modernita- 
tea se trezesc că sunt defazaţi. 

Pentru restul lumii, pentru toți cei care s-au 
născut în sânul culturilor învinse, receptivitatea 
la schimbare și la modernitate s-a pus în termeni 
diferiți. Pentru chinezi, africani, japonezi, indieni 
sau amerindieni, dar şi pentru greci și ruși, la fel 
ca pentru iranieni, arabi, evrei sau turci, moder- 
nizarea a implicat abandonarea unei părți din ei 
înșiși. Chiar când suscita câteodată entuziasmul, 
ea nu se derula niciodată fără o anumită amără- 
ciune, fără un sentiment de umilință și de renegare. 
Fără o interogare sfâşietoare asupra pericolelor 
asimilării. Fără o profundă criză de identitate. 


Când modernitatea poartă marca „Celuilalt”, 
nu este surprinzător să vedem anumite persoane 
fluturând simbolurile arhaismului pentru a-și 
afirma diferenţa. Observăm astăzi acest lucru la 
anumiţi musulmani, femei și bărbaţi, dar feno- 
menul nu este apanajul unei culturi, nici al unei 
religii. 

În Rusia, de exemplu, a trebuit să se aștepte 
până la revoluţia bolșevică pentru a se renunța 
în sfârșit la vechiul calendar iulian. Pentru că, 
aliniindu-se calendarului gregorian, exista senti- 
mentul că s-ar admite că, în întrecerea de forță 
aproape milenară dintre ortodoxie și catolicism, 
acesta din urmă avusese ultimul cuvânt. 

Nu era decât un simbol? Totul în Istorie se 
exprimă prin simboluri. Mărirea şi decăderea, 
victoria și înfrângerea, fericirea, prosperitatea, 
mizeria. Şi, mai mult decât orice, identitatea. 
Pentru ca o schimbare să fie acceptată, nu este 
de ajuns să fie conformă cu spiritul timpului. 
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Trebuie, de asemenea, să nu rănească la nivelul 
simbolurilor, să nu le dea celor care sunt îndem- 
naţi la schimbare impresia că se reneagă. 

În Franţa, de vreo câţiva ani, observ la unii 
dintre prietenii mei cei mai apropiaţi o anumită 
tendinţă de a vorbi de mondializare ca despre un 
flagel. Se minunează mai puţin la evocarea „satu- 
lui planetar”, nu sunt foarte pasionaţi de internet 
și de ultimele progrese în materie de comunica- 
ţii. Căci mondializarea apare astăzi în ochii lor 
ca sinonimă cu americanizarea; ei se întreabă ce 
loc va avea mâine Franţa în această lume pe cale 
de uniformizare accelerată, ce se va întâmpla cu 
limba ei, cultura, prestigiul, influența ei, modul 
ei de viaţă; sunt iritaţi când un fast-food se insta- 
lează în cartierul lor, tună și fulgeră împotriva 
Hollywoodului, a CNN-ului, a lui Disney și a 
Microsoftului și vânează în presă chiar și cea mai 
mică formulare suspectă de anglicism. 

Am dat acest exemplu pentru că el demon- 
strează, în ochii mei, maniera în care, chiar și în 
Occident, chiar și într-o ţară dezvoltată, cu o 
cultură înfloritoare şi universal respectată, moder- 
nizarea devine suspectă din momentul în care 
este percepută ca un cal troian al unei culturi 
străine dominante. 

Ne imaginăm ușor, a fortiori, sentimentul pe 
care l-au putut încerca diferitele popoare non-occi- 
dentale pentru care, deja de numeroase generații, 
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fiecare pas în existenţă este însoţit de un senti- 
ment de capitulare și de negare de sine. Au fost 
nevoite să admită că cunoştinţele lor erau depă- 
șite, că tot ce produceau nu valora nimic în com- 
paraţie cu ce producea Occidentul, că atașamentul 
lor față de propria medicină tradițională ținea de 
superstiție, că valoarea lor militară nu mai era 
decât o reminiscență, că marii lor oameni pe care 
învățaseră să-i venereze, marii poeți, savanții, 
soldaţii, sfinţii, călătorii, nu aveau nicio impor- 
tanță pentru restul lumii, că religia lor era sus- 
pectată de barbarie, că limba lor nu mai era 
studiată decât de o mână de specialiști, în timp 
ce ei trebuiau să studieze limbile celorlalți dacă 
voiau să supraviețuiască, să lucreze și să păstreze 
un contact cu restul lumii... Atunci când vorbesc 
cu un occidental, o fac întotdeauna în limba lui, 
aproape niciodată în a lor; în sudul și estul Medi- 
teranei, se găsesc milioane de persoane capabile 
să vorbească engleza, franceza, spaniola, italiana. 
De partea cealaltă, câți englezi, francezi, spanioli, 
italieni au considerat că e util să studieze araba 
sau turca? 

Da, la fiecare pas în viaţă întâlnim o decepţie, 
o deziluzie, o umilință. Cum să nu ai personali- 
tatea rănită? Cum să nu-ți simţi identitatea ame- 
ninţată? Cum să nu ai sentimentul că trăiești într-o 
lume care aparţine altora, care se supune regulilor 
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edictate de alţii, o lume în care te simţi ca un 
orfan, un străin, un intrus sau un paria? Cum 
să eviţi ca unii să aibă impresia că au pierdut 
tot, că nu mai au nimic de pierdut, ajungând 
să-și dorească, precum Samson, ca edificiul să se 
dărâme - Dumnezeule! — peste ei și peste duș- 
manii lor? 

Nu ştiu dacă mulți dintre cei care adoptă pozi- 
ţii extremiste fac conștient un astfel de raționa- 
ment. La drept vorbind, nici nu au nevoie. Rana 
nu are nevoie să fie descrisă pentru a fi resimţită. 


Pe la sfârșitul secolului al XVIII-lea lumea 
musulmană mediteraneană a început să devină 
conştientă de marginalizarea sa și de falia care o 
separa de Occident. Nu este nicicând uşor să 
datezi un eveniment atât de vag precum o con- 
știentizare, dar în general se admite că în urma 
campaniei din 1799 a lui Bonaparte în Egipt 
numeroase persoane, atât din rândul cărturarilor, 
cât şi al responsabililor politici, au început să-și 
pună întrebări precum: de ce am rămas în urmă 
atât de mult? De ce Occidentul este în prezent 
atât de avansat? Cum a procedat? Ce ar trebui 
să facem pentru a-l ajunge din urmă? 

Pentru Mohammed Ali — sau Mehmet Ali —, 
vicerege al Egiptului, singura modalitate de a 
ajunge Europa din urmă era să o imite. El a mers 
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foarte departe pe această cale, făcând apel la medici 
europeni să înființeze o facultate la Cairo, intro- 
ducând în ritm alert tehnicile noi în agricultură și 
în industrie, mergând până la a-i încredința comanda 
armatei sale unui fost ofițer de-al lui Napoleon; 
a găzduit chiar utopiști francezi — saint-simoni- 
enii — pentru ca aceştia să încerce pe teritoriul 
egiptean experienţele curajoase pe care Europa 
nu le dorea. În câţiva ani, a reușit să facă din ţara 
sa o putere regională respectată. Occidentalizarea 
voluntaristă al cărei promotor devenise începuse 
indiscutabil să dea roade. Cu aceeași hotărâre ca 
Petru cel Mare, dar într-o manieră ceva mai puţin 
brutală și întâmpinând mult mai puţină rezis- 
tență, acest fost demnitar otoman era pe cale să 
construiască în Orient un stat modern capabil 
să-şi ocupe locul în rândul naţiunilor. 

Dar visul va fi spulberat și arabii nu vor păstra 
din această experiență decât o amintire amară. 
Chiar şi astăzi, unii intelectuali şi conducători poli- 
tici evocă cu tristeţe și cu furie această ocazie iro- 
sită și amintesc cu orice ocazie cui vrea să-i asculte 
că puterile europene, considerând că Mohammed 
Ali devenea prea periculos și prea independent, 
s-au coalizat pentru a-i frâna ascensiunea, mer- 
gând până la a trimite împotriva lui o expediţie 
militară comună. Și-a sfârșit viața învins și umilit. 
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La drept vorbind, când privim retrospectiv tot 
jocul militar și diplomatic care s-a derulat în 
jurul chestiunii orientale, putem considera în mod 
rezonabil că era vorba de un episod obișnuit al 
raporturilor de forță între puteri. Anglia prefera, 
pe drumul spre Indii, un Imperiu Otoman slăbit 
și bolnav mai degrabă decât un Egipt viguros și 
modern. Această atitudine nu era funciarmente 
diferită de cea care făcuse aceeași Anglie să i se 
opună, cu câţiva ani mai înainte, lui Napoleon și 
să pună în mișcare o coaliție capabilă să dezmem- 
breze imperiul european pe care acesta tocmai îl 
construise. Dar Egiptul secolului al XIX-lea nu 
poate fi comparat cu Franța; aceasta era deja o mare 
putere, putea să fie învinsă, să pară distrusă, ca 
apoi să se ridice o generație mai târziu prosperă și 
cuceritoare. În 1815, Franţa era învinsă și ocupată; 
în 1830, doar cincisprezece ani mai târziu, se refă- 
cuse suficient pentru a începe cucerirea imensei 
Algerii. Egiptul nu avea o astfel de sănătate. De-abia 
ieșise dintr-o lungă, dintr-o foarte lungă somno- 
lență, tocmai îşi începuse modernizarea; lovitura 
care i-a fost aplicată în epoca lui Mohammed Ali 
s-a dovedit a fi fatală. Niciodată nu a mai avut o 
ocazie similară de a ajunge plutonul din frunte. 

Concluzia pe care arabii au tras-o atunci și pe 
care încă o trag din acest episod este că Occidentul 
nu vrea să-i fim asemănători, vrea doar să i ne 
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supunem. În schimburile epistolare dintre stăpâ- 
nul Egiptului și cancelarii găsim pasaje sfâșie- 
toare, unde acesta nu ezită să scoată în evidenţă 
„acțiunea civilizatoare” pe care o întreprinsese; 
afirmând că respectase întotdeauna interesele euro- 
penilor, el se întreabă de ce se încearcă sacrifica- 
rea lui. „Nu sunt de religia lor — scrie el —, dar 
sunt și eu om, și trebuie să fiu tratat omenește.” 


Ceea ce dezvăluie exemplul lui Mohammed 
Ali este că modernizarea în lumea arabă a fost 
percepută foarte de timpuriu ca o necesitate, ca 
o urgență chiar. Dar nu a putut fi concepută nicio- 
dată cu serenitate. Nu numai că trebuiau arse 
etapele, în timp ce Europa putuse să ia în calcul 
propriile inerții culturale, sociale şi religioase, ci, 
în plus, trebuia să se occidentalizeze apărându-se 
totodată de un Occident în plină expansiune, 
insațiabil şi deseori disprețuitor. 

Am vorbit de Egipt, dar aș fi putut vorbi de 
China, care îndura în aceeași epocă infamul „răz- 
boi al opiului”, în numele libertăţii comerțului, 
pentru că refuza să se deschidă traficului lucrativ 
al drogului. Căci progresul Occidentului, al cărui 
aport a fost incomparabil pentru întreaga ome- 
nire, a avut și — trebuie s-o mai spunem? — aspecte 
mai puțin glorioase. Evenimentul fondator al 
lumii moderne a fost în egală măsură un eveni- 
ment devastator. Debordând de energie, conștient 
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de puterea sa nouă, convins de superioritatea sa, 
Occidentul se lansase în cucerirea lumii în toate 
direcţiile și în toate domeniile concomitent, răs- 
pândind binefacerile medicinei, tehnici noi, pre- 
cum și idealurile de libertate, dar practicând în 
același timp masacre, jafuri și înrobiri. Şi susci- 
tând pretutindeni tot atâta ranchiună câtă fasci- 
nație. 

Am dorit să amintesc pe scurt aceste adevăruri 
pentru a insista asupra faptului că nu a fost nici- 
odată ușor pentru un arab — dar nici pentru un 
indian, un malgaș, un indochinez sau un descen- 
dent al aztecilor — să adere pe deplin, fără reti- 
cențe, fără remușcări, fără suferințe, la cultura 
Occidentului. Trebuia să surmonteze multe temeri, 
multe obiecţii, să-şi înghită câteodată mândria, 
să imagineze compromisuri subtile. Foarte repede, 
nu a mai fost posibil să te întrebi simplu, ca în 
epoca lui Mohammed Ali: „Cum să ne moderni- 
zăm ?”. Trebuia să-ți pui, inevitabil, întrebări mai 
complicate: „Cum am putea să ne modernizăm 
fără să ne pierdem identitatea ?”; „Cum să asimi- 
lăm cultura occidentală fără să ne renegăm pro- 
pria cultură?”; „Cum să dobândim cunoștințele 
Occidentului fără să rămânem dependenţi total 
față de el?”. 

Occidentalizarea sistematică și fără complexe 
practicată de stăpânul Egiptului nu mai era la 
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ordinea zilei. Viceregele era un om din altă epocă. 
Precum în Franța secolului al XVII-lea, unde nu 
s-a ezitat să se încredințeze guvernarea italianu- 
lui Giulio Mazarini, precum în Rusia secolului 
al XVIII-lea, unde un german putea să urce pe 
tronul țarilor, generaţia lui Mohammed Ali nu gân- 
dea în termeni de naţionalitate, ci în termeni de 
dinastie şi de stat. El însuși de origine albaneză, 
nu avea niciun motiv să cedeze comanda armatei 
Egiptului unui arab mai degrabă decât unui bos- 
niac sau unui francez. Destinul său amintește 
puțin de al acelor generali romani care își con- 
struiau într-o provincie a Imperiului o bază de 
putere, dar care nu visau decât să pornească împo- 
triva Romei pentru a se proclama imperatori şi 
auguști. Dacă ar fi putut să-și realizeze visul, s-ar 
fi instalat la Istanbul, pentru a face din acesta 
capitala unui imperiu musulman europenizat. 
Totuși, la moartea lui, în 1849, lucrurile se 
schimbaseră deja. Europa intra în era naţionalis- 
mului și imperiile cu naționalități multiple erau 
în declin. Lumea musulmană avea să urmeze fără 
întârziere această mișcare. În Balcani, popoarele 
guvernate de către otomani au început să se miște 
în același fel precum cele din Imperiul Austro-Ungar. 
Şi în Orientul Apropiat, oamenii își puneau acum 
întrebări despre „adevărata” lor identitate. Înainte, 
fiecare avea apartenenţele sale lingvistice, religi- 
oase sau regionale, dar problema apartenenţei 
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statale nu se punea, pentru că erau toți supușii 
sultanului. Odată ce Imperiul Otoman începea să 
se dezintegreze, împărțirea rămășițelor era obli- 
gatoriu la ordinea zilei, cu cortegiul ei de con- 
flicte insolubile. Trebuia oare ca fiecare comunitate 
să aibă propriul stat? Dar ce era de făcut atunci 
când mai multe comunităţi convieţuiau de secole 
în una și aceeași ţară? Trebuia divizat teritoriul 
Imperiului în funcţie de limbă, de religie sau 
urmând frontierele tradiționale ale provinciilor? 
Cei care au observat în ultimii ani destrămarea 
Iugoslaviei pot să-și facă o idee — foarte atenuată 
și la scară mică — despre ceea ce a fost lichidarea 
Imperiului Otoman. 

Diferitele popoare au început să se acuze reci- 
proc de relele din pricina cărora sufereau. Dacă 
arabii nu progresau, cauza era cu siguranță stăpâ- 
nirea turcească, ce îi ţinea în loc; dacă turcii nu 
progresau, aceasta se întâmpla pentru că târau după 
ei de secole ghiuleaua arabă. Oare virtutea prin- 
cipală a naționalismului nu este că găsește pentru 
fiecare problemă mai degrabă un vinovat decât o 
soluţie? Arabii au scuturat deci jugul turcilor, 
convinși că renașterea lor ar putea în sfârșit să 
înceapă, în timp ce turcii se apucau să-și „deza- 
rabizeze” cultura, limba, alfabetul, veșmintele, 
pentru a putea să se alăture mai ușor Europei, 
cu mai puţine bagaje. 
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Poate că exista, și în spusele unora, și în ale 
celorlalți, un sâmbure de adevăr. Ceea ce ni se 
întâmplă este întotdeauna puţin și din cauza celor- 
lalţi, iar ceea ce li se întâmplă celorlalți este întot- 
deauna puţin și din cauza noastră. Dar nu are 
importanţă... Dacă menționez aceste argumente 
ale naționaliștilor arabi sau turci, nu o fac pentru 
a le dezbate, ci pentru a atrage atenția asupra 
unui adevăr prea des uitat. Şi anume că răspunsul 
spontan al lumii musulmane la problema pusă 
de necesara modernizare nu a fost radicalismul 
religios. Acesta a rămas mult timp, foarte mult 
timp, o atitudine extrem de minoritară, de grup 
restrâns, marginală, ca să nu spun nesemnifica- 
tivă. Lumea musulmană mediteraneană nu a fost 
guvernată în numele religiei, ci în numele naţi- 
unii. Naţionaliştii au condus ţările spre indepen- 
dență, ei au fost părinții patriei, ei au ţinut apoi 
frâiele, timp de decenii, și spre ei erau îndreptate 
toate privirile cu așteptări, cu speranţe. Nu toţi 
erau atât de fățiș laici și moderniști ca Atatürk, 
dar nu prea se refereau la religie, pe care o puse- 
seră, într-un fel, între paranteze. 

Cel mai important dintre acești conducători 
era Nasser. „Cel mai important” am spus? Este un 
eufemism plat. Astăzi e greu de imaginat presti- 
giul președintelui egiptean începând cu 1956. Din 
Aden până la Casablanca, fotografiile lui erau 
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peste tot, cei tineri, dar și cei mai puţin tineri îi 
invocau permanent autoritatea, megafoanele difu- 
zau cântece întru gloria sa, iar când îşi rostea 
vreunul dintre discursurile-fluviu, oamenii stăteau 
strânşi ciorchine în jurul tranzistoarelor, două 
ore, trei ore, patru ore, fără să li se facă lehamite. 
Nasser era pentru oameni un idol, o divinitate. 
Degeaba am căutat în istoria recentă fenomene 
asemănătoare, n-am găsit niciunul. Niciunul care 
să se întindă asupra atâtor țări concomitent, cu 
o asemenea intensitate. În ceea ce priveşte lumea 
arabo-musulmană, în orice caz, nu a existat nici- 
odată nimic care să semene, nici măcar de departe, 
acestui fenomen. 

Or, acest om, care a reprezentat mai mult decât 
oricine aspiraţiile arabilor și ale musulmanilor, 
era un inamic înverşunat al islamiștilor; aceștia 
au încercat să-l asasineze şi el însuși a pus să fie 
executaţi mai mulți dintre liderii lor. Îmi amin- 
tesc de altfel că pe vremea aceea un militant al 
unei mișcări islamiste era considerat de omul de 
pe stradă un inamic al naţiunii arabe și, deseori, 
un „agent” al Occidentului. 

Asta demonstrează că atunci când vedem în 
islamismul politic, antimodernist și antiocciden- 
tal, expresia spontană și naturală a popoarelor 
arabe e o scurtătură cel puţin pripită. A trebuit 
ca liderii naționaliști, cu Nasser în frunte, să 
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ajungă într-un impas, atât prin eșecurile lor mili- 
tare succesive, cât şi prin incapacitatea lor de a 
rezolva problemele legate de subdezvoltare, pen- 
tru ca o parte semnificativă a populaţiei să înceapă 
să plece urechea la discursurile radicalismului 
religios şi ca să vedem înflorind, începând cu anii 
1970, văluri şi bărbi protestatare. 


Aș putea să zăbovesc mult mai mult asupra 
fiecărui caz, cel al Egiptului, cel al Algeriei și 
toate celelalte, să povestesc iluziile şi deziluziile, 
starturile greşite și alegerile dezastruoase, eșecul 
naţionalismului, socialismului, al tuturor lucru- 
rilor în care tinerii din această regiune, asemenea 
celor din restul lumii, din Indonezia până în Peru, 
au crezut şi apoi au încetat să mai creadă. Voiam 
doar să repet aici, iar şi iar, că radicalismul reli- 
gios nu a fost alegerea spontană, naturală și ime- 
diată a arabilor sau a musulmanilor. 

Înainte să fie tentaţi de această cale, a trebuit 
ca toate celelalte să se închidă. Iar aceasta, calea 
paseistă, să se regăsească în mod paradoxal în 
spiritul timpului. 


III 


Timpul triburilor planetare 


„Spiritul timpului” nu este, în mod evident, o 
noţiune riguroasă. Dacă o utilizez, o fac cu scopul 
de a exprima această realitate difuză, insesizabilă, 
care face ca în anumite momente din Istorie nume- 
roase persoane să înceapă să privilegieze un ele- 
ment al identităţii lor în detrimentul celorlalte. 
Astfel, la ora actuală, a-ți afirma apartenenţa reli- 
gioasă, a o considera elementul central al propriei 
identități, este o atitudine curentă; mai puțin 
răspândită, probabil, decât acum trei sute de ani, 
dar indiscutabil mai răspândită decât acum cinci- 
zeci de ani. 

Aş fi putut să vorbesc de mediu intelectual 
sau de climat emoţional, noţiuni ceva mai puţin 
vagi decât spiritul timpului. Dar, dincolo de cuvinte, 
contează doar adevăratele întrebări: Ce anume 
face ca, în lumea întreagă, femei şi bărbaţi de 
toate originile să-și redescopere astăzi aparte- 
nenţa religioasă și să se simtă îndemnați să o 
afirme în diverse moduri, deşi aceleași persoane, 
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cu câţiva ani înainte, ar fi preferat să-și scoată în 
față spontan alte apartenenţe? Ce anume face ca 
un musulman din lugoslavia să înceteze într-o zi 
să-şi mai spună iugoslav ca să se declare înainte 
de toate musulman? Ce anume face ca în Rusia 
un muncitor evreu care s-a considerat toată viaţa 
în primul rând un proletar să înceapă într-o zi 
să se perceapă în primul rând ca evreu? Cum se 
face că afirmarea trufașă a apartenenţei religi- 
oase, care ar fi părut nu demult nepotrivită, pare 
în prezent naturală și legitimă, și încă în atâtea 
țări concomitent? 

Fenomenul este complex şi nicio explicaţie nu 
poate să-l clarifice într-o manieră satisfăcătoare. 
Totuşi, este evident că declinul, apoi colapsul 
lumii comuniste au jucat un rol determinant în 
această evoluţie. A trecut însă mai bine de un 
secol de când marxismul promite să instaureze 
pe toată planeta o societate de tip nou, din care 
ideea de Dumnezeu să fie exclusă; eșecul acestui 
proiect, atât în plan economic şi politic, cât şi în 
plan moral și intelectual, a avut drept consecință 
reabilitarea credințelor pe care voise să le arunce 
la coșul de gunoi al Istoriei. Refugiu spiritual, 
refugiu identitar, religia a fost, din Polonia până 
în Afganistan, un punct de raliere evident pentru 
toți cei care luptau contra comunismului. De aceea, 
înfrângerea lui Marx și a lui Lenin a apărut ca o 
revanșă a religiilor, cel puțin în aceeași măsură 
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ca o victorie a capitalismului, a liberalismului sau 
a Occidentului. 

Dar acest factor nu este singurul care a jucat 
un rol determinant în „ascensiunea” fenomenului 
religios de-a lungul ultimului sfert al secolului 
XX. Deși criza terminală a lumii comuniste a 
influențat și va influenţa încă puternic dezbaterea 
intelectuală și politică, multe realități ar rămâne 
de neînțeles dacă nu am lua în calcul și alți factori, 
începând cu cealaltă criză, pe care unii o numesc 
simplu „criza”, cea care afectează Occidentul. 

Aceasta din urmă nu poate fi pusă pe același 
plan cu cea a comunismului. În conflictul pre- 
lungit care a opus cele două tabere, ar fi inutil 
să negăm că au existat un câștigător și un per- 
dant. Dar nu putem nega nici că modelul occi- 
dental, în ciuda triumfului său, în ciuda faptului 
că-și întinde influenţa asupra tuturor continen- 
telor, se percepe ca un model în criză, incapabil 
să rezolve problemele sărăciei în propriile metro- 
pole, incapabil să combată șomajul, delincvenţa, 
drogurile şi multe alte flageluri. De altfel, unul 
dintre paradoxurile cele mai derutante ale epocii 
noastre este că modelul de societate cel mai atră- 
gător, care le-a zdrobit pe toate celelalte, se îndo- 
iește profund de sine însuși. 

Să ne punem un moment în locul unui tânăr 
de nouăsprezece ani care tocmai a intrat într-o 
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universitate din lumea arabă. Altădată, ar fi fost 
atras de o organizație marxizantă, care s-ar fi 
arătat sensibilă la dificultăţile sale legate de exis- 
tență și l-ar fi iniţiat, în maniera sa, în dezbaterea 
de idei; sau, dacă nu, ar fi aderat la o organizaţie 
naționalistă, care i-ar fi stimulat nevoia de iden- 
titate și i-ar fi vorbit, poate, despre renaştere și 
modernizare. Astăzi, marxismul și-a pierdut din 
atractivitate, iar naționalismul arab, confiscat de 
regimuri autoritare, incompetente și corupte, și-a 
pierdut din credibilitate. Nu ar fi exclus ca acest 
tânăr să fie fascinat de Occident, de modul său 
de viaţă, de realizările sale științifice și tehnolo- 
gice; o astfel de fascinaţie n-ar avea totuși decât 
puţine consecinţe asupra angajamentului său, pen- 
tru că nicio organizaţie politică semnificativă nu 
întruchipează acest model. Cei care aspiră la „para- 
disul occidental” nu au adesea alt mijloc la înde- 
mână decât emigrarea. Asta dacă nu aparţin uneia 
dintre acele „caste” de privilegiați care se strădu- 
iesc să reproducă acasă la ele, de bine, de rău, 
anumite aspecte ale acestui model râvnit. Dar 
toți cei care nu s-au născut cu o limuzină sub 
balcon, toţi cei care doresc să zdruncine ordinea 
instaurată, toți cei pe care îi revoltă corupția, 
arbitrarul statal, inegalităţile, şomajul, lipsa de 
orizont, toţi cei care au dificultăți în a-și găsi 
locul într-o lume care se schimbă repede sunt 


Identități ucigașe 123 


tentaţi de curentul islamist. Aici își potolesc con- 
comitent nevoia de identitate, nevoia de inserţie 
într-un grup, nevoia de spiritualitate, nevoia de 
descifrare simplă a unor realități prea complexe, 
nevoia de acţiune și de revoltă. 


Făcând referire la toate aceste circumstanţe 
care îi determină pe tinerii din lumea musulmană 
să se înroleze în mișcări religioase, nu mă pot 
împiedica să simt un profund disconfort. Acesta 
vine din faptul că, în conflictul care îi opune pe 
islamiști conducătorilor care îi combat, mă simt 
incapabil să mă identific cu una sau alta dintre 
cele două tabere. Sunt impermeabil la discursul 
islamiștilor radicali, nu doar pentru că, în calitate 
de creștin, mă simt exclus de acesta, ci şi pentru 
că nu pot accepta ca o facțiune religioasă, fie și 
majoritară, să își impună legea ansamblului popu- 
laţiei — în ochii mei, tirania majorităţii nu este 
mai bună, din punct de vedere moral, decât tira- 
nia minorităţii; dar şi pentru că eu cred profund 
în egalitatea tuturor, bărbaţi şi mai ales femei, 
precum și în libertatea credinței, în libertatea 
fiecăruia de a-și duce viaţa cum dorește și mă 
feresc de orice doctrină care încearcă să conteste 
astfel de valori fundamentale. 

Aceste lucruri fiind spuse, în modul cel mai 
categoric cu putință, nu mă pot împiedica să adaug 
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că puterile despotice care îi combat pe islamiști 
nu au mai multă indulgență în ochii mei şi că 
refuz să aplaud abuzurile pe care le comit sub 
pretextul că ele ar fi un rău mai mic. Aceste 
popoare merită mai mult decât un rău mai mic, 
mai mult decât un paliativ, ar avea nevoie de 
soluţii veritabile, care nu ar putea fi decât cele 
ale democraţiei veritabile, ale modernităţii veri- 
tabile, vreau să spun ale unei modernităţi inte- 
grale şi consimţite, mai degrabă decât ale unei 
modernităţi ciuntite și impuse cu forța. Şi mi se 
pare că privind altfel noțiunea de identitate, putem 
contribui, ieșind din impas, la trasarea unei căi 
de libertate umană. 


Închid din nou paranteza, pentru a reveni la 
„spiritul timpului”... Și pentru a spune că, dacă 
ascensiunea religiosului se explică parţial prin 
colapsul comunismului, parțial prin impasul în 
care se găsesc diverse societăți din Lumea a Treia 
și parțial prin criza care afectează modelul occi- 
dental, amploarea fenomenului și tonalitatea sa 
nu pot fi înţelese fără referire la evoluţia recentă, 
atât de spectaculoasă, din domeniul comunicaţi- 
ilor şi la ansamblul a ceea ce este numit conven- 
tional mondializare. 

Istoricul britanic Arnold Toynbee explica, într-un 
text publicat în 1973, că parcursul umanității s-a 
derulat în trei etape succesive. 
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În cursul primei etape, care corespunde preis- 
toriei, comunicațiile erau extrem de lente, dar 
progresele cunoașterii erau și mai lente, astfel 
încât orice noutate avea timp să se propage în 
lume înainte ca o altă noutate să intervină; de 
aceea, societăţile umane aveau aproape acelaşi 
grad de evoluţie, precum și nenumărate caracte- 
ristici comune. 

În cursul celei de-a doua perioade, dezvoltarea 
cunoștințelor a devenit mult mai rapidă decât 
propagarea lor, astfel că societăţile umane au deve- 
nit din ce în ce mai diferenţiate, în toate dome- 
niile. Procesul a durat mai multe milenii, care 
corespund cu ceea ce numim Istorie. 

Apoi, foarte recent, a început o a treia peri- 
oadă, a noastră, în cursul căreia cunoștințele pro- 
gresează, cu certitudine, din ce în ce mai repede, 
dar propagarea cunoștințelor este și mai rapidă, 
astfel încât societăţile umane vor constata că sunt 
tot mai puţin diferenţiate... 

Am putea să discutăm mult timp validitatea 
unei astfel de teorii, pe care am explicat-o, de 
altfel, extrem de schematic. Scopul meu nu este 
de a extrage de aici o argumentaţie, în opinia 
mea este vorba doar de o prezentare seducătoare 
și puternic stimulativă intelectual despre ceea ce 
constatăm azi în jurul nostru. 

Este evident că această amalgamare universală 
de imagini și de idei, care nu încetează să se 
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intensifice și pe care nimeni nu pare în măsură 
să o controleze, ne va transforma profund - și, 
din punctul de vedere al istoriei civilizaţiilor, pe 
termen foarte scurt — cunoștințele, percepțiile și 
comportamentele. Probabil că va transforma la 
fel de profund viziunea pe care o avem cu privire 
la noi înșine, la apartenenţele noastre, la identi- 
tatea noastră. Extrapolând puţin pe baza ipotezei 
lui Toynbee, am putea spune că tot ceea ce soci- 
etăţile umane au construit de-a lungul secolelor 
pentru a marca diferenţele dintre ele, pentru a 
trasa frontiere între ele și celelalte, va fi supus 
unor presiuni care vizează tocmai să reducă aceste 
diferenţe şi să șteargă aceste frontiere. 

Această metamorfoză fără precedent, care se 
desfășoară în fața ochilor noștri prin nenumărate 
vuiete, prin nenumărate fulgere, și care se acce- 
lerează încă, nu se face lin. Desigur, acceptăm 
toți multe dintre lucrurile pe care ni le oferă 
lumea ce ne înconjoară, fie că ni se par avanta- 
joase, fie că ni se par inevitabile; dar fiecăruia i 
se întâmplă să se revolte atunci când simte că o 
amenințare plutește asupra unui element semni- 
ficativ al identităţii sale - limba sa, religia sa, 
diferitele simboluri ale culturii sale sau indepen- 
dența sa. De aceea, epoca actuală se desfășoară 
sub semnul dublu al armonizării și al disonanţei. 
Niciodată oamenii n-au avut atâtea lucruri în 
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comun, atâtea cunoștințe comune, atâtea refe- 
rințe comune, atâtea imagini, atâtea cuvinte, atâ- 
tea instrumente împărtășite, dar asta îi presează 
pe unii și pe alţii să-și afirme și mai mult dife- 
rența. 

Ceea ce tocmai am afirmat poate fi observat 
cu ochiul liber. Nu încape îndoială că mondiali- 
zarea accelerată provoacă, drept reacție, o accen- 
tuare a nevoii de identitate. Și de asemenea, 
având în vedere angoasa existenţială care înso- 
țește niște schimbări atât de bruște, o creștere a 
nevoii de spiritualitate. Or, doar apartenenţa reli- 
gioasă aduce — sau cel puțin caută să aducă - un 
răspuns la aceste două nevoi. 

Tocmai am folosit cuvântul „reacţie”; ar fi just 
să precizez că, de unul singur, nu poate să explice 
ansamblul fenomenului. Putem cu siguranță să 
vorbim de „reacţie”, în toate sensurile termenu- 
lui, atunci când un grup uman, speriat de schim- 
bare, caută refugiu în valorile și simbolurile unei 
vechi tradiții. Mi se pare însă că în ascensiunea 
religiosului există mai mult decât o simplă reac- 
ție, poate o încercare de sinteză între nevoia de 
identitate și exigenţa de universalitate. Într-adevăr, 
comunităţile de credincioși apar ca nişte triburi 
planetare - spun „triburi” din cauza conținutului 
lor identitar, dar spun și „planetare”, pentru că 
ele depășesc cu ușurință frontierele. Adeziunea 
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la o credință care ar transcende apartenenţele 
naționale, rasiale, sociale apare în ochii unora ca 
modul lor de a se arăta universali. Așadar, apar- 
tenenţa la o comunitate de credincioși ar fi, într-un 
fel, particularismul cel mai global, cel mai uni- 
versal; sau poate ar trebui spus universalismul 
cel mai tangibil, cel mai „natural”, cel mai înră- 
dăcinat. 

Oricare ar fi formularea adecvată, important 
de relevat este că sentimentul de apartenenţă la 
o comunitate religioasă, așa cum se manifestă el 
astăzi, nu este pur și simplu o întoarcere la o 
situaţie anterioară. Nu suntem în zorii erei naţi- 
onalităților, ci la crepusculul ei. Şi nu suntem în 
zorii internaționalismului, cel puţin nu în versi- 
unea sa „proletară”, ci tot la crepusculul său. De 
aceea, sentimentul de a face parte în primul rând 
dintr-o religie nu poate fi pur şi simplu respins 
cu un gest disprețuitor, ca un moment istoric ce 
va fi curând depășit. Căci întrebarea care se pune 
inevitabil este: spre ce va fi depășit? Spre o nouă 
eră a naţiunilor? Mi se pare că acest lucru nu 
este nici probabil, nici de dorit — de altfel, sen- 
timentul de a face parte dintr-o „Biserică” comună 
este astăzi liantul cel mai sigur al naţionalisme- 
lor, chiar și al celor care se vor laice, ceea ce este 
la fel de valabil pentru turci sau ruși ca şi pentru 
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greci, polonezi sau israelieni, precum şi pentru 
mulți alții cărora nu le-ar plăcea s-o admită. 

Așadar, spre ce anume va fi depăşită aparte- 
nența religioasă? Ce altă apartenenţa o va putea 
face să devină „învechită”, așa cum a părut să fie 
nu demult? 


În acest stadiu al raționamentului meu, se 
impune o precizare pentru a evita o gravă neîn- 
țelegere. Când vorbesc de depășirea apartenenţei 
religioase, nu încerc să spun că ar trebui depășită 
religia însăși. Pentru mine, religia nu va fi nici- 
odată aruncată în tainiţele uitate ale Istoriei, nici 
de știință, nici de vreo doctrină, nici de vreun 
regim politic. Cu cât ştiinţa va progresa mai mult, 
cu atât omul va trebui să-și pună întrebări cu 
privire la finalitatea sa. Dumnezeul lui „cum ?” se 
va estompa într-o zi, dar Dumnezeul lui „de ce?” 
nu va muri niciodată. Poate că peste o mie de 
ani nu vom avea aceleași religii ca astăzi, dar 
nu-mi imaginez lumea fără nicio formă de religie. 

Mă grăbesc să adaug că, din punctul meu de 
vedere, nevoia de spiritualitate nu trebuie obli- 
gatoriu să se exprime prin apartenența la o comu- 
nitate de credincioși. Există aici, într-adevăr, două 
aspirații profunde, care sunt amândouă, în grade 
diferite, naturale și legitime, dar pe care ar fi 
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abuziv să le confundăm: pe de o parte, aspiraţia 
spre o viziune asupra lumii care să transceandă 
existența noastră, suferințele noastre, decepțiile 
noastre, care să dea un sens — fie și iluzoriu — 
vieții şi morţii; pe de altă parte, nevoia oricărui 
om de a se simţi legat de o comunitate care să-l 
accepte, să-l recunoască şi în mijlocul căreia să 
fie înțeles fără a trebui să spună totul. 

Nu visez la o lume în care religia n-ar mai avea 
loc, ci la o lume în care nevoia de spiritualitate 
ar fi disociată de nevoia de apartenenţă. La o 
lume în care omul, rămânând atașat unor cre- 
dinţe, unui cult, unor valori morale eventual inspi- 
rate dintr-o Carte sfântă, nu ar mai simţi nevoia 
de a se înrola în cohorta coreligionarilor săi. La 
o lume în care religia nu ar mai servi drept liant 
unor etnii în război. A separa religia de stat nu 
mai e suficient; la fel de important ar fi să sepa- 
răm religiosul de identitar. De aceea, dacă vrem 
ca acest amalgam să nu mai alimenteze fanatis- 
mul, teroarea și războaiele etnice, ar trebui să 
putem satisface în alt mod nevoia de identitate. 


Ceea ce mă readuce la interogaţia mea iniţială: 
prin ce am putea înlocui astăzi apartenenţa la o 
comunitate de credincioși? 

Dificultatea sugerată de paginile precedente este 
că acea apartenență apare de-acum ca apartenența 
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ultimă, cea mai puţin efemeră, cel mai bine înră- 
dăcinată, singura care poate împlini atâtea nevoi 
esențiale ale omului; și că ea nu ar putea fi dura- 
bil suplinită de alte apartenenţe tradiționale — 
națiunea, etnia, rasa, nici măcar clasa —, care se 
dovedesc toate a fi mai înguste, mai limitative și 
doar în mică măsură mai puţin ucigașe; dacă 
apartenența la un „trib planetar” trebuie depășită, 
ea nu poate fi depășită decât spre o apartenenţă 
mult mai vastă, purtătoare a unei viziuni uma- 
niste mai complete. 

Probabil, mi se va spune, dar care anume? 
Care „apartenență mai vastă”? Şi care „viziune 
umanistă”? E de ajuns să ne aruncăm privirea 
asupra lumii pentru a constata că nu există, în 
fața puternicelor apartenenţe viscerale care şi-au 
demonstrat capacitățile mobilizatoare de-a lungul 
Istoriei, nicio apartenenţă nouă capabilă să con- 
stituie o contrapondere. Mai ales că orice viziune 
care se vrea a fi globală suscită astăzi neîncrede- 
rea contemporanilor noștri, fie că li se pare naivă, 
fie că li se pare periculoasă pentru identitatea lor. 

„Neîncredere” este fără nicio îndoială unul din- 
tre cuvintele-cheie ale vremii noastre. Neîncredere 
față de ideologii, față de un viitor luminos, neîn- 
credere față de politică, știință, rațiune, moder- 
nitate. Neîncredere față de ideea de progres și 
practic față de orice lucru în care am putut crede 
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de-a lungul secolului XX - un secol de mari rea- 
lizări, fără niciun precedent din cele mai vechi 
timpuri, dar și un secol de crime impardonabile 
şi de speranţe înșelate. Neîncredere și față de tot 
ce apare ca global, mondial sau planetar. 

Acum câţiva ani, numeroși oameni ar fi fost 
gata să accepte ideea unei apartenenţe planetare, 
considerată, într-un fel, rezultatul natural al Istoriei 
umane; astfel, un locuitor din Torino, după ce 
fusese piemontez, apoi cetățean italian, avea să 
devină succesiv cetățean european, apoi cetățean 
al lumii. Simplific la extrem, dar această idee a 
unei înaintări ireversibile spre apartenenţe din 
ce în ce mai vaste nu părea exagerată. Prin regru- 
pări regionale succesive, omenirea avea să ajungă 
într-o zi la reunirea supremă; au existat chiar și 
teorii foarte seducătoare cu privire la cele două 
sisteme rivale, capitalismul și comunismul, care 
trebuiau să conveargă unul spre celălalt, primul 
devenind din ce în ce mai social, iar cel de-al 
doilea din ce în ce mai puţin dirijist, până ce 
aveau să se contopească. La fel și în privința 
religiilor, despre care se prezicea că aveau să se 
întâlnească într-un vast sincretism reconfortant. 

Știm astăzi că Istoria nu urmează niciodată 
calea care îi este trasată. Nu pentru că ar fi prin 
natura ei instabilă, sau insondabilă, sau indesci- 
frabilă, nu pentru că s-ar sustrage rațiunii umane, 
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ci pentru că ea este exact ceea ce fac din ea 
oamenii, pentru că este suma tuturor acțiunilor 
lor, individuale sau colective, a tuturor cuvintelor, 
schimburilor, confruntărilor, suferințelor, urilor 
și afinităţilor lor. Cu cât actorii Istoriei sunt mai 
numeroși și mai liberi, cu atât rezultanta acţiunilor 
lor este mai complexă, mai dificil de acceptat, 
mai refractară la teoriile simplificatoare. 

Istoria avansează în fiecare clipă pe o infinitate 
de căi. Rezultă din asta totuși un sens oarecare? 
Probabil că nu vom ști decât la „sosire”. Dar ar 
fi necesar și ca acest cuvânt să aibă un sens. 

Viitorul va fi oare cel al speranţelor noastre 
sau cel al coșmarurilor noastre? Va fi făcut din 
libertate sau din servitute? Știința va fi, în cele 
din urmă, instrumentul salvării noastre sau cel 
al nimicirii noastre? Vom fi fost asistenții inspi- 
raţi ai unui Creator sau niște banali ucenici vră- 
jitori? Mergem spre o lume mai bună sau spre 
„cea mai bună dintre lumi”? 

Şi mai întâi, mai aproape de noi, ce ne rezervă 
deceniile viitoare? Un „război al civilizaţiilor” sau 
serenitatea unui „sat global”? 

Convingerea mea profundă este că viitorul nu 
e scris nicăieri, viitorul va fi ceea ce vom face noi 
din el. 

Și destinul? vor întreba unii, făcându-i clar cu 
ochiul orientalului care sunt. De obicei răspund 
că, pentru om, destinul este ca vântul pentru un 
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velier. Cel care se află la cârmă nu poate decide 
de unde suflă vântul, nici cu ce forță, dar poate 
să-şi orienteze pânza. Şi asta contează câteodată 
foarte mult. Același vânt care îi va aduce pieirea 
unui marinar neexperimentat sau imprudent sau 
prost inspirat îl va duce pe altul la liman. 

În ceea ce priveşte „vântul” mondializării care 
se face simţit pe întreaga planetă, s-ar putea spune 
cam același lucru. Ar fi absurd să încercăm să-l 
oprim; dar, dacă navigăm cu pricepere, păstrând 
cursul şi evitând primejdiile, putem ajunge „la 
liman”. 


Nu aș vrea să mă mulțumesc cu această ima- 
gine marină, ce are limitele sale; mi se pare nece- 
sar să exprim lucrurile mai clar: n-ar servi la 
nimic să ne întrebăm dacă formidabilul progres 
tehnologic, care se accelerează de câțiva ani și 
care ne-a schimbat profund vieţile, mai ales în 
domeniul comunicării și al accesului la cunoaș- 
tere, este „bun” sau „rău” pentru noi, căci nu este 
un proces supus referendumului, ci o realitate; 
cu toate acestea, felul în care ne va afecta el vii- 
torul depinde în mare măsură de noi. 

Unii ar fi tentaţi să refuze totul, de la bun 
început, și să se înfășoare în „identitatea” lor, 
lansând imprecaţii patetice contra mondializării, 
a globalizării, a Occidentului dominator sau a 
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insuportabilei Americi. Alţii, dimpotrivă, ar fi 
gata să accepte totul, să „ingurgiteze” totul, fără 
discernământ, până ce nu ar mai ști cine sunt, 
nici încotro se-ndreaptă, nici încotro merge lumea! 
Două atitudini diametral opuse, dar care sfârșesc 
prin a se întâlni în măsura în care se caracteri- 
zează, și una, și cealaltă, prin resemnare. Ambele — 
cea amară și cea mieroasă, cea ţâfnoasă și cea 
credulă — pornesc de la aceeași presupoziţie, şi 
anume că lumea avansează ca un tren pe șine şi 
că nimic nu ar putea să o devieze de la traseul 
său. 

Sentimentul meu e diferit. Îmi pare că „vântul” 
mondializării ar putea într-adevăr să ne ducă la 
tot ce e mai rău, dar și la tot ce e mai bun. Dacă 
noile mijloace de comunicare, care ne apropie 
prea repede unii de alţii, ne determină să ne 
afirmăm, prin reacţie, diferențele, ele ne fac în 
aceeași măsură și să devenim conștienți de des- 
tinul nostru comun. Asta mă face să mă gândesc 
că evoluţia actuală ar putea, în timp, să favorizeze 
emergenţa unei noi abordări a noţiunii de iden- 
titate. O identitate care ar fi percepută ca suma 
tuturor apartenenţelor noastre și în sânul căreia 
apartenenţa la comunitatea umană ar căpăta din 
ce în ce mai multă importanță, până ar deveni 
într-o bună zi apartenenţa principală, fără să șteargă 
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totuși multiplele noastre apartenenţe particulare — 
cu siguranță, nu voi merge până acolo încât să 
spun că „vântul” globalizării ne împinge obliga- 
toriu în această direcție, dar mi se pare că face 
ca o astfel de abordare să fie mai puțin dificil de 
preconizat. Şi, în același timp, indispensabilă. 


„Oamenii sunt mai degrabă copiii timpului lor 
decât ai taţilor lor”, spunea istoricul Marc Bloch. 
Probabil că asta a fost întotdeauna adevărat, dar 
niciodată într-atât ca astăzi. Mai e oare nevoie să 
reamintesc cât de repede au mers lucrurile, din 
ce în ce mai repede, în ultimele decenii? Care 
dintre contemporanii noştri nu a avut din când 
în când impresia că cunoaște, într-un an sau doi, 
schimbări care altădată s-ar fi petrecut într-un 
secol? Cei mai în vârstă dintre noi ar avea chiar 
nevoie de un mare efort de memorie pentru a 
reveni la starea de spirit pe care au avut-o în 
copilărie, pentru a face abstracţie de obișnuințele 
pe care le-au dobândit, de instrumentele și pro- 
dusele la care astăzi ar fi incapabili să renunţe. 
Cât despre tineri, adesea ei nu au nici cea mai 
vagă idee cum a putut să fie viaţa bunicilor lor, 
ca să nu mai vorbim de cea a generaţiilor ante- 
rioare. 
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De fapt, cu toţii suntem infinit mai apropiați 
de contemporanii noștri decât de strămoșii noştri. 
Aş exagera oare dacă aș spune că am mult mai 
multe lucruri în comun cu un trecător luat la 
întâmplare de pe o stradă din Praga, Seul sau San 
Francisco decât cu propriul meu străbunic? Nu 
doar în ceea ce privește aspectul, îmbrăcămintea, 
mersul, nu doar în ceea ce priveşte modul de 
viaţă, munca, habitatul, instrumentele care ne 
înconjoară, dar și în privința concepțiilor morale, 
a modului de a gândi. 

La fel şi în ceea ce priveşte credinţele. Degeaba 
ne spunem creștini — sau musulmani, sau evrei, 
sau budiști, sau hinduși —, viziunea noastră asu- 
pra lumii, precum și asupra lumii de dincolo nu 
prea mai are legătură cu cea a „coreligionarilor” 
noștri care trăiau acum cinci sute de ani. Pentru 
marea lor majoritate, Infernul era un loc la fel 
de real ca Asia Mică sau Abisinia, cu diavoli cu 
copite care-i împingeau pe păcătoşi spre focul cel 
veșnic ca în picturile apocaliptice. Astăzi, nimeni 
sau aproape nimeni nu mai vede lucrurile așa. 
Am luat imaginea cea mai caricaturală, dar acest 
lucru este la fel de adevărat pentru ansamblul 
concepţiilor noastre, în toate domeniile. Multe 
dintre comportamentele care sunt astăzi perfect 
acceptabile pentru credincios ar fi fost de necon- 
ceput pentru „coreligionarii” săi de altădată. Am 
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scris din nou acest cuvânt între ghilimele pentru 
că acești strămoși nu practicau aceeași religie ca 
noi. Dacă am fi trăit printre ei, cu comportamen- 
tele noastre de astăzi, am fi fost toți lapidaţi pe 
stradă, aruncaţi în temniţă sau arși pe rug pentru 
impietate, depravare, erezie sau vrăjitorie. 


În esenţă, fiecare dintre noi este depozitarul 
a două moșteniri: una, „verticală”, ne vine de la 
strămoși, de la tradiţiile propriului popor, de la 
comunitatea noastră religioasă; alta, „orizontală”, 
ne vine din epoca noastră, de la contemporani. 
Mie îmi pare că determinantă este ultima şi că 
devine tot mai determinantă pe zi ce trece; totuși, 
această realitate nu se reflectă în percepţia noas- 
tră despre noi înşine. Nu ne reclamăm de la moş- 
tenirea „orizontală”, ci de la cealaltă. 

Permiteţi-mi să insist, căci acesta este un punct 
esențial din momentul în care ne aplecăm asupra 
noțiunii de identitate așa cum se prezintă ea în 
zilele noastre: există, pe de o parte, ceea ce sun- 
tem în realitate și ceea ce devenim sub efectul 
mondializării culturale, și anume niște fiinţe ţesute 
din fire de toate culorile, care împărtășesc cu 
vasta comunitate a contemporanilor lor esenţia- 
lul referinţelor lor, esenţialul comportamentelor 
lor, esenţialul credințelor lor. Şi mai există, pe de 
altă parte, ceea ce credem că suntem, ceea ce 
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pretindem a fi, adică membri ai unei anumite 
comunități, şi nu ai alteia, adepţi ai unei anumite 
credințe mai degrabă decât ai alteia. Nu e vorba 
de a nega importanţa apartenenţelor noastre reli- 
gioase, naționale sau de alt fel. Nu e vorba de a 
nega influența deseori decisivă a moştenirii noas- 
tre „verticale”. Este vorba mai ales, în acest sta- 
diu, de a pune în lumină faptul că există o falie 
între ceea ce suntem și ceea ce credem că suntem. 

La drept vorbind, dacă ne afirmăm cu atâta 
furie diferenţele, o facem tocmai pentru că sun- 
tem din ce în ce mai puțin diferiți. Pentru că, în 
ciuda conflictelor noastre, a dușmăniilor noastre 
seculare, fiecare zi care trece mai reduce puțin 
deosebirile dintre noi și ne mai amplifică puţin 
asemănările. 

Am aerul că mă bucur de acest lucru. Trebuie 
oare să ne bucurăm când vedem că oamenii sunt 
din ce în ce mai asemănători? Nu cumva ne 
îndreptăm către o lume cenușie, în care nu s-ar 
mai vorbi curând decât o singură limbă, în care 
toți ar împărtăși același fascicul de credinţe 
minimale, în care toţi ar urmări la televizor ace- 
leași seriale americane, molfăind aceleași send- 
vişuri? 


Dincolo de caricatură, problema merită să fie 
expusă cu cea mai mare seriozitate. Traversăm, 
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într-adevăr, o epocă foarte deconcertantă, în cursul 
căreia mondializarea apare pentru un mare număr 
dintre semenii noștri nu ca o formidabilă amal- 
gamare din care toți au de câștigat, ci ca o uni- 
formizare ce ne sărăcăcește și o ameninţare contra 
căreia trebuie să te lupți pentru a-ți prezerva 
cultura, identitatea, valorile. 

Poate că acestea nu sunt decât niște lupte de 
ariergardă, dar la ora actuală trebuie să avem 
modestia să recunoaștem că nu știm nimic despre 
asta. Nu găsim întotdeauna în coşul de gunoi al 
Istoriei ceea ce ne așteptam să găsim. Şi, mai 
ales, dacă atâtea persoane se consideră amenin- 
tate de mondializare, ar fi normal că zisa ame- 
nințare să fie examinată puțin mai îndeaproape. 

Putem cu siguranță să decelăm la cei care se 
simt în pericol frica de schimbare, veche de când 
lumea. Dar există și neliniști mai actuale pe care 
nu aș îndrăzni să le numesc nejustificate. Căci 
mondializarea ne antrenează, cu una și aceeași 
mișcare, spre două realități opuse, una binevenită, 
în opinia mea, alta nefavorabilă, adică universa- 
litatea și uniformitatea. Două căi care ne par 
amestecate, nediferenţiate, ca și cum ar fi vorba 
de o singură cale. În așa măsură încât putem să 
ne întrebăm dacă nu cumva una este pur și sim- 
plu fața prezentabilă a celeilalte. 
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În ceeace mă privește, sunt convins că e vorba 
de două căi distincte, cu toate că ele merg alături 
una de alta, atingându-se și împletindu-se cât 
vezi cu ochii. Ar fi iluzoriu să vrem să descurcăm 
caierul imediat, dar putem încerca măcar să tra- 
gem un prim fir. 


Postulatul de bază al universalităţii este de a 
considera că există drepturi inerente demnităţii 
persoanei, pe care nimeni nu ar trebui să le nege 
semenilor săi din cauza religiei lor, a culorii lor, 
a naţionalităţii lor, a sexului lor sau din orice alt 
motiv. Ceea ce înseamnă, printre altele, că orice 
atingere adusă drepturilor fundamentale ale băr- 
baţilor și femeilor în numele cutărei sau cutărei 
tradiţii particulare — religioase, de exemplu — este 
contrară spiritului de universalitate. Nu pot exista, 
pe de-o parte, o cartă globală a drepturilor omu- 
lui și, pe de altă parte, nişte carte particulare, o 
cartă musulmană, o cartă evreiască, o cartă creș- 
tină, o cartă africană, o cartă asiatică etc. 

În principiu, puţini oameni vor contesta acest 
fapt; în practică, mulți se comportă ca și cum nu 
ar prea crede în el. De exemplu, niciun guvern 
occidental nu privește drepturile omului din Africa 
și din lumea arabă cu aceeași exigență ca pe cele 
din Polonia sau din Cuba. O atitudine care se 
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pretinde respectuoasă, dar care este, în opinia 
mea, profund disprețuitoare. A respecta pe cineva, 
a-i respecta istoria înseamnă a considera că apar- 
ţine aceleiași umanităţi, și nu unei umanităţi dife- 
rite, unei umanităţi de valoare mai redusă. 

Nu aș vrea să mă lungesc asupra acestei ches- 
tiuni, care ar merita ea singură o lungă expunere 
bazată pe probe. Însă țineam să o evoc aici deoa- 
rece este esenţială pentru noțiunea de universa- 
litate. Aceasta ar fi goală de sens dacă nu ar 
presupune că există valori care îi privesc pe toţi 
oamenii, fără nicio distincţie. Aceste valori sunt 
mai importante decât orice altceva. Tradițiile nu 
merită respectate decât în măsura în care sunt 
respectabile, adică în măsura exactă în care res- 
pectă drepturile fundamentale ale bărbaţilor și 
femeilor. A respecta niște „tradiţii” sau niște legi 
discriminatorii înseamnă a disprețui victimele aces- 
tora. Toate popoarele și toate doctrinele au produs, 
în anumite momente ale istoriei lor, comporta- 
mente care s-au dovedit, odată cu evoluţia men- 
talităților, incompatibile cu demnitatea umană; 
niciunde nu vor fi abolite dintr-o trăsătură de 
condei, dar asta nu ne scutește de a le denunța 
și de a depune eforturi pentru dispariţia lor. 

Tot ceea ce privește drepturile fundamentale — 
dreptul de a trăi ca un cetățean cu drepturi depline 
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pe pământul strămoșilor tăi, fără a îndura nicio 
persecuție sau discriminare; dreptul de a trăi, 
indiferent unde te găsești, în demnitate; dreptul 
de a-ţi alege liber viața, iubirile, credinţele, cu 
respectarea libertăţii aproapelui; dreptul de a accede 
fără piedici la cunoaștere, la sănătate, la o viață 
decentă și onorabilă — toate acestea, și lista nu 
este limitativă, nu pot fi negate semenilor noștri 
sub pretextul de a prezerva o credință, o practică 
ancestrală sau o tradiţie. În acest domeniu, tre- 
buie să tindem spre universalitate și, dacă e nece- 
sar, chiar spre uniformitate, pentru că umanitatea, 
deși este multiplă, este în primul rând una. 


Dar specificitatea fiecărei civilizaţii? Bineînţe- 
les, ea trebuie respectată, dar într-o altă manieră 
și fără a renunţa niciodată la luciditate. 

În paralel cu lupta pentru universalitatea valo- 
rilor, este imperativ să luptăm contra uniformizării 
care ne sărăcește, contra hegemoniei ideologice, 
sau politice, sau economice, sau mediatice, con- 
tra unanimităţii abrutizante, contra a tot ceea ce 
pune căluș multiplelor expresii lingvistice, artis- 
tice, intelectuale. Contra a tot ce merge în direc- 
ţia unei lumi monocorde și infantilizante. O luptă 
pentru apărarea anumitor practici, a anumitor 
tradiții culturale, dar o luptă lucidă, exigentă, 
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selectivă, fără frisoane, fără spaime excesive și 
deschisă permanent spre viitor. 

O maree de imagini, de sunete, de idei și de 
produse diverse inundă întreaga planetă, trans- 
formându-ne pe zi ce trece gusturile, aspiraţiile, 
comportamentele, modul de viaţă, viziunea asu- 
pra lumii și chiar asupra noastră. Din această 
extraordinară abundență se degajă adesea reali- 
tăți contradictorii. Este adevărat, de exemplu, că 
găsim în prezent, pe cele mai mari artere din 
Paris, Moscova, Shanghai sau Praga, recognosci- 
bilele firme ale fast-foodurilor. Dar este la fel de 
adevărat că găsim din ce în ce mai mult, pe toate 
continentele, bucătăriile cele mai variate, nu doar 
cea italiană sau cea franceză, cea chineză sau cea 
indiană, care se exportă de mult timp, dar şi 
bucătăriile japoneză, indoneziană, coreeană, mexi- 
cană, marocană sau libaneză. 

Pentru unii, acesta nu este decât un detaliu 
anecdotic. În ochii mei, este un fenomen revela- 
tor. Revelator cu privire la ceea ce poate însemna 
amalgamarea în viața cotidiană. Revelator și în 
privința felului cum pot reacționa unii sau alții. 
Într-adevăr, câți oameni nu văd în toată această 
evoluţie decât un singur aspect, şi anume pasiu- 
nea unor tineri pentru mâncarea expeditivă în 
stil american. Nu sunt un partizan al pasivității 
și am doar respect pentru cei care, tocmai, nu 
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rămân pasivi. Lupta pentru a prezerva caracterul 
tradițional al unei străzi, al unui cartier sau o 
anumită calitate a vieţii este o luptă legitimă şi 
adesea necesară. Dar ea nu trebuie să ne împie- 
dice să vedem imaginea de ansamblu. 

Că putem, peste tot în lume, dacă dorim, să 
mâncăm după moda ţării, dar și să încercăm alte 
tradiții culinare, inclusiv pe cea din Statele Unite; 
că britanicii preferă curry, și nu mint sauce, că 
francezii comandă câteodată un cuscus în loc de 
o tocană de legume cu carne și că un locuitor din 
Minsk, după decenii cenușii, își permite fantezia 
unui hamburger cu ketchup - nimic din toate 
astea nu mă irită, trebuie s-o mărturisesc, nici 
nu mă întristează. Dimpotrivă, aş dori ca feno- 
menul să se amplifice și mai mult, aș vrea ca 
fiecare tradiţie culinară, fie că vine din Sichuan, 
din Alep, din Champagne, din Apulia, din Hanovra 
sau din Milwaukee, să poată fi apreciată în lumea 
întreagă. 

Ceea ce afirm despre bucătărie aș putea extinde 
la multe alte aspecte din cultura cotidiană. Muzica, 
de exemplu. Și aici există o varietate extraordi- 
nară. Din Algeria ne parvin adesea știrile cele 
mai revoltătoare, dar tot de acolo vin și muzici 
inventive, răspândite de toţi acei tineri care se 
exprimă în arabă, în franceză sau în kabilă; unii 
au rămas în ţară în ciuda tuturor greutăților, în 
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timp ce alții au plecat, dar au dus cu ei, în ei, 
adevărul unui popor, sufletul unei culturi, despre 
care dau mărturie. 

Parcursul lor nu poate decât să amintească de 
acela, mai vechi și mai amplu, al africanilor duși 
odinioară ca sclavi spre cele două Americi. Astăzi, 
muzica lor, ieșită din Louisiana sau din Caraibe, 
s-a răspândit în toată lumea, ea face parte de 
acum din patrimoniul nostru muzical și afectiv. 
Mondializarea înseamnă și asta. Niciodată în tre- 
cut umanitatea nu a avut mijloacele tehnice de 
a asculta atâtea muzici, la alegere, toate aceste voci 
venite din Camerun, din Spania, Egipt, Argentina, 
Brazilia, din Capul Verde, precum și din Liverpool, 
Memphis, Bruxelles sau Napoli. Niciodată atâtea 
persoane n-au avut posibilitatea de a interpreta, 
de a compune, de a cânta și de a se face auzite. 


Dacă insist asupra a ceea ce apare, pentru mine, 
ca una dintre binefacerile mondializării, ca un 
autentic factor de universalitate, nu aș vrea totuși 
să trec sub tăcere îngrijorarea celor care văd în 
această înflorire un fenomen mult mai puțin sem- 
nificativ decât predominanţa în creștere a cânte- 
cului anglo-saxon. O îngrijorare ce se observă și 
în multe alte domenii, atunci când se evocă, de 
exemplu, influența anumitor mijloace de comu- 
nicare de masă internaționale, dar și apropo de 
cinema, unde forța Hollywoodului este indiscu- 
tabil zdrobitoare. 

Am vorbit de îngrijorare; această vocabulă 
imprecisă nu exprimă în totalitate extrema diver- 
sitate a reacţiilor. Între un patron de cafenea pari- 
zian care este iritat că aude prea puţine cântece 
franceze la radio și un predicator fanatic care 
numeşte „paradiabolice” antenele parabolice pen- 
tru că vehiculează, după părerea lui, cântecul de 
sirenă al Occidentului nu există nimic în comun. 
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Poate doar o anumită mefienţă față de cultura 
globală așa cum este ea pe cale să se făurească. 
În orice caz, în ceea ce mă priveşte, aceste două 
îngrijorări mă îngrijorează, dacă pot să spun așa; 
nu în egală măsură, dar simultan. Nu mi-aş dori 
o lume arabă înfuriată împotriva modernității și 
care regresează; şi nu mi-aş dori nici o Franță 
temătoare, care să intre în noul mileniu cu un 
pas ezitant. 


Acestea fiind spuse, ţin să repet că, deși neli- 
niştile suscitate de mondializare mi se par uneori 
excesive, nu le judec fără un fundament. 

Îmi pare că ele sunt de două feluri. Pe primul 
mă voi mulțumi să-l semnalez mai pe scurt decât 
merită, pentru că depășește cu mult cadrul aces- 
tui eseu. Este vorba despre ideea conform căreia 
efervescența actuală, mai degrabă decât să con- 
ducă la o îmbogăţire extraordinară, la multipli- 
carea căilor de expresie, la diversificarea opiniilor, 
conduce în mod paradoxal la fenomenul invers, 
la sărăcire; astfel, această abundență de expresii 
muzicale frenetice nu ar duce, în cele din urmă, 
decât la un soi de muzică ambientală sentimen- 
tală și siropoasă; astfel, formidabilul amestec de 
idei nu ar produce decât o opinie unanimistă, 
simplistă, un cel mai mic numitor comun inte- 
lectual; în așa măsură încât, în curând, toată lumea, 
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cu excepția unei mâini de indivizi originali, va 
sfârși prin a citi — dacă citește! — aceleași romane 
stereotipe, prin a asculta melodii indistincte dever- 
sate cu tona, prin a vedea filme produse după 
același scenariu -— într-un cuvânt, prin a înghiţi 
același ghiveci indigest de sunete, de imagini și 
de credinţe. 

Apropo de mass-media am putea exprima ace- 
eași frustrare. Ne imaginăm uneori că, având la 
dispoziţie atâtea ziare, radiouri, televiziuni, vom 
auzi o infinitate de opinii diferite. Apoi descope- 
rim că este invers: puterea acestor portavoce nu 
face decât să amplifice opinia dominantă a momen- 
tului, până la a face inaudibil orice altă părere. 
Este adevărat că revărsarea de imagini și de cuvinte 
nu favorizează întotdeauna spiritul critic. 

Ar trebui oare să conchidem că abundența, în 
loc să fie un factor de diversitate culturală, duce 
de fapt, în virtutea vreunei legi insidioase, la 
uniformitate? Riscul există, fără nicio îndoială, 
așa cum ne lasă să întrevedem tirania ratelor de 
audiență și derapajele „corectitudinii politice”. 
Dar acesta este riscul inerent oricărui sistem demo- 
cratic; ne putem teme de tot ce e mai rău dacă 
ne supunem puterii numărului; în schimb, nicio 
derivă nu este ineluctabilă dacă utilizăm cu înţe- 
lepciune mijloacele de expresie de care dispunem 
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și dacă știm să vedem, sub realitatea simplistă a 
cifrelor, realitatea complexă a oamenilor. 

Căci — mai trebuie oare amintit? — nu suntem 
în era maselor, în ciuda anumitor aparențţe, ci în 
era indivizilor. Din acest punct. de vedere, uma- 
nitatea, după ce s-a confruntat pe parcursul seco- 
lului XX cu cele mai grave pericole din istoria 
sa, s-a descurcat mai bine decât era de așteptat. 

Deşi populaţia planetei a crescut de aproape 
patru ori în o sută de ani, mi se pare că, în 
ansamblu, fiecare persoană este mai conștientă 
decât în trecut de individualitatea sa, mai con- 
știentă de drepturile sale, probabil ceva mai puţin 
conștientă de îndatoririle sale, mai atentă la locul 
său în societate, la sănătatea sa, la bunăstarea sa, 
la corpul său, la propriul viitor, la puterile de care 
dispune, la identitatea sa — oricare ar fi, pe de 
altă parte, conţinutul pe care îl dă acesteia. Mi 
se mai pare și că fiecare dintre noi, dacă știe să 
se folosească de mijloacele incredibile care îi stau 
astăzi la îndemână, își poate influenţa semnifi- 
cativ contemporanii și generaţiile viitoare. Cu 
condiţia să aibă ceva să le spună. Şi cu condiția 
să se arate inventiv, pentru că noile realități nu 
vin însoţite de manualul de utilizare. 

Dar mai ales cu condiţia să nu se refugieze în 
casă mormăind: „Lume crudă, nu-mi mai trebu- 
iești!”. 
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O asemenea timorare ar fi la fel de sterilă în 
ceea ce priveşte cealaltă îngrijorare suscitată de 
mondializare. De data aceasta, în cauză fiind nu 
uniformizarea prin mediocritate, ci uniformizarea 
prin hegemonie. O îngrijorare dintre cele mai 
răspândite și care este la originea a numeroase 
conflicte sângeroase, precum și a nenumărate ten- 
siuni. 

Această îngrijorare ar putea fi formulată după 
cum urmează: este mondializarea altceva decât 
o americanizare? Nu va avea ea ca principală 
consecință impunerea în întreaga lume a aceleiași 
limbi, a aceluiași sistem economic, politic şi social, 
a aceluiași mod de viaţă, a aceleiași scări de valori, 
cele din Statele Unite ale Americii? Dacă ar fi să 
le dăm crezare unora, ansamblul fenomenului de 
mondializare n-ar fi decât o deghizare, o camu- 
flare, un cal troian, sub care s-ar ascunde o acţi- 
une de dominație. 

Pentru orice observator rațional, ideea unei 
evoluții a tehnicilor și a moravurilor „teleghidată” 
de o mare putere sau de o coaliție de puteri este 
absurdă. În schimb, ne putem întreba în mod 
legitim dacă mondializarea nu va consolida pre- 
dominanţa unei civilizații sau hegemonia unei 
puteri. Ceea ce ar prezenta două pericole grave: 
primul, acela de a vedea treptat cum dispar limbi, 
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tradiții, culturi; al doilea, acela de a-i vedea pe 
purtătorii culturilor amenințate adoptând atitu- 
dini din ce în ce mai radicale, din ce în ce mai 
suicidare. 

Riscurile de hegemonie sunt reale. Este chiar 
un eufemism să vorbim doar de „riscuri”. Nu 
încape îndoială că civilizația occidentală a dobân- 
dit, de secole întregi, un statut privilegiat față de 
toate celelalte, cele din Asia, din Africa, din Ame- 
rica precolumbiană şi din Europa Răsăriteană, 
care s-au văzut din ce în ce mai marginalizate şi 
profund influențate, ca să nu spunem remodelate, 
de Occidentul creștin. Nu încape îndoială nici că, 
odată cu prăbușirea Uniunii Sovietice, țările occi- 
dentale dezvoltate au reușit să instaureze pree- 
minenţa absolută a sistemului lor economic și 
politic, care e pe cale să devină normă pentru 
întreaga lume. 

De asemenea, nu e nevoie să multiplicăm 
demonstrațiile pentru a constata că Statele Unite, 
care au devenit la sfârșitul Războiului Rece sin- 
gura superputere veritabilă, exercită astăzi asupra 
întregii planete o influenţă fără precedent. Influență 
care se manifestă în diverse moduri, câteodată 
printr-o acțiune deliberată — pentru a rezolva un 
conflict regional, pentru a destabiliza un adversar 
sau a modifica orientarea politicii economice a unui 
rival —, dar deseori și printr-o incitare involuntară, 
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prin forța și atracția modelului; miliarde de băr- 
baţi și femei, proveniţi din culturile cele mai 
diferite, sunt tentaţi să-i imite pe americani, să 
mănânce ca ei, să se îmbrace ca ei, să vorbească 
și să cânte ca ei; ca ei sau așa cum ni-i reprezen- 
tăm. 

Dacă enumăr toate aceste evidențe, o fac pen- 
tru că mi s-a părut util să le amintesc explicit 
înainte de a formula întrebările care decurg de 
aici. Acestea ar fi: în ce măsură cultura globală, 
care se elaborează zi de zi, va fi esențialmente 
occidentală şi chiar, foarte specific, americană? 
Pornind de la această interogaţie se înlănţuie altele: 
Ce vor deveni diversele culturi? Ce vor deveni 
numeroasele limbi pe care le vorbim astăzi? Doar 
nişte dialecte locale, destinate să dispară mai 
devreme sau mai târziu? Şi în ce atmosferă se va 
derula mondializarea în deceniile ce vor veni, 
dacă ea apare din ce în ce mai mult ca distructivă 
pentru culturi, limbi, rituri, credințe, tradiţii, dar 
și distructivă pentru identități? Dacă fiecare din- 
tre noi ar fi somat să se renege pentru a accede 
la modernitate așa cum se definește și cum se va 
defini ea, nu se vor generaliza oare reacția pase- 
istă și violenţa? 


IV 


A îmblânzi pantera 


Nici în paginile precedente, nici în cele care 
urmează, acest eseu nu încearcă să cuprindă 
ansamblul fenomenelor - economice, tehnolo- 
gice, geopolitice... — pe care le acoperă noțiunea 
de mondializare; tot așa cum nu a căutat, în 
primele capitole, să epuizeze vasta noţiune de 
identitate. Din nou, obiectivul este mult mai 
modest, mult mai precis: încercarea de a înţelege 
cum exacerbează zisa mondializare comportamen- 
tele identitare și cum ar putea ea într-o bună zi 
să le facă mai puţin ucigașe. 

Reflecția mea pornește de la o constatare: atunci 
când o societate vede în modernitate „mâna stră- 
inilor”, ea are tendința să o respingă şi să se 
protejeze. Am vorbit mult despre asta în legătură 
cu lumea arabo-musulmană și raporturile sale 
complicate cu tot ce îi vine din Occident. Un 
fenomen comparabil poate fi observat astăzi, în 
diverse colțuri ale lumii, în ceea ce priveşte mondia- 
lizarea. Și, dacă vrem ca aceasta să nu declanșeze, 
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la milioane și milioane dintre semenii noștri, o 
reacție de respingere sistematică, furibundă, sui- 
cidară, este esenţial ca civilizația globală pe care 
e pe cale să o construiască să nu apară ca exclu- 
siv americană; trebuie ca fiecare să se poată recu- 
noaște puţin în ea, fiecare să se poată identifica 
puţin cu ea, nimeni să nu fie adus în situaţia de 
a considera că îi este iremediabil străină și, din 
această cauză, ostilă. 

Şi aici, mi se pare util să fac referire la un 
principiu-cheie, care este cel al „reciprocităţii”: 
astăzi, fiecare dintre noi trebuie în mod necesar 
să adopte nenumărate elemente venite din cul- 
turile cele mai puternice; dar este esenţial ca 
fiecare să poată verifica, de asemenea, dacă anu- 
mite elemente din propria cultură - personaje, 
mode, obiecte de artă, obiecte uzuale, muzici, 
feluri de mâncare, cuvinte... — sunt adoptate pe 
toate continentele, inclusiv în America de Nord, 
și dacă fac de acum parte din patrimoniul uni- 
versal, comun întregii omeniri. 

Identitatea este întâi de toate o chestiune de 
simboluri şi chiar de aparenţe. Atunci când văd 
în sânul unei adunări persoane care poartă un 
nume ce are aceleași rezonanţe ca și al meu, care 
au aceeași culoare a pielii sau aceleași afinități 
ori chiar aceleași infirmităţi, pot să mă simt repre- 
zentat de o asemenea adunare. Mă leagă de ea 


Identități ucigașe 161 


un „fir de apartenenţă”, care poate fi subțire sau 
gros, dar este repede reperat de cei a căror iden- 
titate este fragilă. 

Ceea ce este adevărat despre o adunare este 
la fel de adevărat și despre un grup social, despre 
o comunitate națională, ca şi despre comunitatea 
globală. Oriunde am fi, avem nevoie de aceste 
semne de identificare, de aceste punți către celă- 
lalt — este, în plus, maniera cea mai „civilă” de a 
satisface nevoia de identitate. 

Anumite societăți, atente la acest aspect al 
lucrurilor atunci când este vorba de a-și reduce 
tensiunile interne, sunt mult mai puţin atente în 
momentul în care este vorba despre raporturile 
dintre diverse culturi pe plan mondial. Mă gân- 
desc, evident, la Statele Unite. Acolo, indiferent 
dacă eşti de origine poloneză, irlandeză, italiană, 
africană sau hispanică, de fiecare dată când te 
așezi în faţa televizorului, vezi defilând inevitabil 
nume sau chipuri poloneze, irlandeze, italiene, 
africane sau hispanice. Câteodată totul este așa 
de sistematic, așa de „fabricat”, așa de artificial, 
încât este iritant. În serialele polițiste, în nouă 
cazuri din zece violatorul e blond cu ochi albaș- 
tri, ca să nu se dea impresia că minoritățile sunt 
reprezentate într-o manieră negativă; şi, atunci 
când delincventul e negru, iar detectivul care-l 
urmărește e alb, se face în așa fel încât șeful 
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poliţiei să fie şi el negru. Agasant? Poate. Dar, 
când ne amintim de vechile filme cu cowboy și 
indieni, în care aceștia din urmă erau secerați în 
valuri, în aplauzele frenetice ale copiilor, ne spu- 
nem că atitudinea actuală este un rău mai mic. 

Totuși, nu aș vrea nici să acord acestor practici 
de echilibristică mai mult credit decât merită. 
Căci, dacă ele ajută câteodată la reducerea preju- 
decăţilor rasiale, etnice sau de alt fel, adesea contri- 
buie și la perpetuarea lor. În numele aceluiași 
principiu -— „ca niciun american să nu se simtă 
ofensat de ceea ce vede sau aude” —, orice acu- 
plare, pe ecran, între un bărbat alb și o femeie 
neagră sau între o femeie albă și un bărbat negru 
este cvasiproscrisă, pentru că opinia publică, ni 
se spune, nu se simte în largul ei cu acest gen 
de metisaj. Atunci, se face astfel încât fiecare să 
„aibă relaţii” în „tribul” său. Și în acest caz, totul 
este aşa de sistematic, așa de previzibil, încât 
devine exasperant și chiar insultător. 

Astea sunt derapajele unanimităţii infantili- 
zante... Dar, în opinia mea, ele nu anulează jus- 
tețea acestei idei simple care prevalează astăzi în 
Statele Unite și conform căreia orice cetăţean, 
dar mai ales orice „minoritar”, uitându-se la televi- 
zor, trebuie să se poată recunoaște în numele şi 
chipurile care apar și trebuie să se vadă reprezentat 
pozitiv, ca să nu se simtă exclus din comunitatea 
naţională. 
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O idee care ar merita să fie reluată într-un 
cadru mai vast: din moment ce toată planeta 
poate astăzi să aibă acces la aceleași imagini, la 
aceleași sunete, la aceleași produse, nu ar fi nor- 
mal ca aceste imagini, sunete și produse să fie 
reprezentative pentru toate culturile, fiecare să 
se poată recunoaște în ele şi nimeni să nu se 
simtă exclus? Pe plan global, ca și în sânul fie- 
cărei societăţi, nimeni nu ar trebui să se simtă 
disprețuit, devalorizat, batjocorit, „diabolizat”, până 
acolo încât să fie constrâns să-și disimuleze cu 
rușine religia, sau culoarea, sau limba, sau numele, 
sau orice alt element constitutiv al identităţii 
sale, pentru a putea să trăiască în mijlocul celor- 
lalți. Fiecare ar trebui să-și poată asuma, cu capul 
sus, fără frică şi fără resentimente, fiecare dintre 
apartenenţele sale. 


Ar fi dezastruos ca mondializarea în curs să 
funcţioneze în sens unic: de o parte „emiţătorii 
universali”, de cealaltă parte „receptorii”; de o 
parte „norma”, de cealaltă „excepţiile”; de o parte 
cei care sunt convinși că restul lumii nu poate 
să-i înveţe nimic, de cealaltă cei care sunt con- 
vinși că lumea nu va vrea niciodată să-i asculte. 

Scriind acestea, nu mă mai gândesc doar la 
tentaţia hegemonică, ci şi la o altă tentaţie, care 
se manifestă în diverse colțuri ale lumii, care, 
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într-un fel, este inversul celei dintâi sau imaginea 
sa în negativ şi care mi se pare la fel de nefastă: 
tentaţia decepţiei. 

Câţi oameni, cuprinși de vertij, nu renunță să 
mai înțeleagă ce se întâmplă? Câţi oameni nu 
renunţă să-și aducă contribuţia la cultura univer- 
sală emergentă, pentru că au decretat o dată pen- 
tru totdeauna că lumea care-i înconjoară este 
impenetrabilă, ostilă, carnivoră, demențţială, demo- 
nică? Câţi oameni nu sunt tentaţi să se cantoneze 
în rolul lor de victime -— victime ale Americii, 
victime ale Occidentului, victime ale capitalismu- 
lui sau ale liberalismului, victime ale noilor teh- 
nologii, victime ale mass-mediei, victime ale 
schimbării...? Nimeni nu poate nega că aceste 
persoane se simt efectiv spoliate și că suferă din 
această cauză; reacţia lor însă mi se pare nepo- 
trivită. Închiderea într-o mentalitate de agresat 
este și mai devastatoare pentru victimă decât 
agresiunea însăşi. De altfel, acest lucru este la 
fel de valabil atât pentru societăţi, cât și pentru 
indivizi. Ne facem mici, ne baricadăm, ne prote- 
jăm de toate, ne închidem în noi, revenim necon- 
tenit la aceleași gânduri, nu mai căutăm, nu mai 
explorăm, nu mai avansăm, ne este teamă de 
viitor și de prezent și de ceilalți. 

Celor care reacţionează astfel îmi vine mereu să 
le spun: lumea de astăzi nu seamănă cu imaginea 
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pe care v-o faceţi despre ea! Nu este adevărat că 
e condusă de forțe obscure, omnipotente! Nu 
este adevărat că le aparține „celorlalți”! Amploarea 
mondializării, precum şi rapiditatea vertiginoasă 
a schimbărilor îi dau probabil fiecăruia dintre noi 
sentimentul că este copleșit de tot ce se întâmplă 
și incapabil să schimbe cursul lucrurilor. Dar este 
esenţial să ne amintim permanent că acesta este 
un sentiment împărtășit de foarte mulți, inclusiv 
de către cei pe care suntem obişnuiţi să-i vedem 
pe treptele cele mai înalte ale societăţii. 
Spuneam într-un capitol precedent că, în epoca 
noastră, toată lumea se simte puțin minoritară, 
puțin exilată. Pentru că toate comunităţile, toate 
culturile au impresia că se măsoară cu altele mai 
puternice decât ele şi că nu-și mai pot păstra 
moștenirea intactă. Privind din Sud și din Est, 
Occidentul este cel care domină; privind de la 
Paris, America este cea care domină; cu toate 
acestea, când te deplasezi spre Statele Unite, ce 
vezi? Minorităţi, care reflectă toată diversitatea 
lumii și care resimt toate nevoia de a-și afirma 
apartenenţa de origine. Şi când ai făcut turul 
acestor minorități, când ai auzit spunându-se de 
nenumărate ori că puterea e în mâinile masculi- 
lor albi, în mâinile protestanților anglo-saxoni, 
auzi brusc o imensă explozie în Oklahoma City. 
Cine sunt autorii ei? Tocmai niște masculi albi 
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anglo-saxoni și protestanți care sunt convinși că 
reprezintă cea mai neglijată și mai abuzată dintre 
minorităţi, care sunt convinși că mondializarea 
anunţă sfârșitul Americii „lor”. În ochii restului 
lumii, Timothy McVeigh și acoliții săi au exact 
profilul etnic al celor despre care se presupune 
că domină planeta și că ne ţin viitorul în mâinile 
lor; în propriii lor ochi, ei nu sunt decât o specie 
pe cale de dispariție, care nu mai are altă armă 
decât terorismul cel mai ucigaş. 

Cui aparține deci lumea? Niciunei rase în par- 
ticular, niciunei națiuni în particular. Ea aparține, 
mai mult decât în alte momente ale Istoriei, tutu- 
ror celor care vor să-și creeze un loc în ea. Aparține 
tuturor celor care caută să identifice noile reguli 
ale jocului — oricât de derutante ar fi ele — pentru 
a le utiliza în avantajul lor. 

Să fiu bine înţeles, nu încerc să acopăr cu un 
văl pudic urâţeniile lumii în care trăim, încă de 
la începutul acestei cărți nu am făcut decât să-i 
denunț disfuncționalităţile, excesele, inegalită- 
tile, derapajele ucigașe; mă opun aici, cu o oare- 
care patimă, tentaţiei disperării, acestei atitudini 
puternic răspândite printre susținătorii culturilor 
„periferice” și care constă în a te instala în amă- 
răciune, în resemnare, în pasivitate —, pentru a 
nu mai ieși din acestea decât prin violenţa suici- 
dară. 
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Nu mă îndoiesc că mondializarea ameninţă 
diversitatea culturală, în special diversitatea lim- 
bilor și a modurilor de viață; sunt chiar convins 
că această ameninţare este infinit mai gravă decât 
în trecut, cum voi avea ocazia să o spun din nou 
în paginile care urmează; doar că lumea de astăzi 
le oferă celor care doresc să-și protejeze culturile 
amenințate și mijloacele de a se apăra. În loc să 
intre în declin și să dispară în indiferență, cum 
s-a întâmplat de secole, aceste culturi au de-acum 
posibilitatea de a lupta pentru supraviețuirea lor; 
nu ar fi absurd să nu folosească această posibi- 
litate? 

Bulversările tehnologice și sociale care se pro- 
duc în jurul nostru constituie un fenomen istoric 
de o mare complexitate şi de o mare amploare, 
de care fiecare poate profita și pe care nimeni — 
nici măcar America! — nu este capabil să-l con- 
troleze. Mondializarea nu este instrumentul unei 
„noi ordini” pe care „unii” ar încerca să o insta- 
ureze în lume; aş compara-o mai degrabă cu o 
imensă arenă, deschisă în toate părțile, în care 
s-ar desfășura în același timp mii de turniruri, 
mii de lupte, și unde fiecare ar putea să participe 
cu propriu-i refren, cu propriu-i arsenal, într-o 
cacofonie înverșunată. 

Internetul, de exemplu, văzut din exterior și cu 
o mefiență apriorică, este un monstru planetar 
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ectoplasmatic prin intermediul căruia puternicii 
acestei lumi își întind tentaculele asupra lumii 
întregi; văzut din interior, internetul este un for- 
midabil instrument al libertăţii, un spațiu destul 
de egalitar de care fiecare se poate servi după 
bunul său plac și în interiorul căruia patru stu- 
denți isteți pot exersa tot atâta influență cât un 
şef de stat sau o companie petrolieră. Și chiar 
dacă predominanța englezei este copleșitoare pe 
internet, diversitatea limbilor înflorește aici tot 
mai mult pe zi ce trece, favorizată de anumite 
invenţii în materie de traducere curentă — inven- 
ţii aflate încă la primii pași, încă lipsite de forță 
şi care produc câteodată un efect hilar, dar care 
nu sunt mai puţin promițătoare pentru viitor. 

Mai general, noile mijloace de comunicare oferă 
unui foarte mare număr dintre contemporanii 
noștri, unor oameni care trăiesc în toate ţările și 
sunt purtători ai tuturor tradițiilor culturale, posi- 
bilitatea de a contribui la elaborarea a ceea ce va 
deveni mâine cultura noastră comună. 

Dacă vrem să împiedicăm moartea propriei 
limbi, dacă vrem să facem cunoscută în lume, 
respectată și iubită cultura în sânul căreia am 
crescut, dacă dorim ca societatea căreia îi apar- 
ținem să cunoască libertatea, democraţia, dem- 
nitatea și bunăstarea, bătălia nu este dinainte 
pierdută. Exemple venite de pe toate continentele 
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arată că cei care luptă cu abilitate contra tiraniei, 
contra obscurantismului, contra segregării, con- 
tra disprețului, contra uitării pot adesea să obțină 
câștig de cauză. La fel și cei care luptă contra 
foametei, ignoranței sau epidemiei. Trăim o epocă 
uluitoare, când orice persoană care are o idee, fie 
ea genială, perversă sau superfluă, o poate face 
să ajungă, în aceeaşi zi, la zeci de milioane dintre 
semenii săi. 

Dacă credem în ceva, dacă avem în noi sufici- 
entă energie, suficientă pasiune, suficientă poftă 
de viață, putem găsi în resursele pe care le oferă 
lumea de astăzi mijloacele de a ne realiza unele 
dintre vise. 


Să fi încercat oare să spun prin aceste exemple 
că, de fiecare dată când civilizația de astăzi ne 
confruntă cu o problemă, ea ne furnizează, în 
mod providenţial, şi mijloacele de a o rezolva? 
Nu cred să existe aici un fundament pentru a 
enunța vreo lege. Este adevărat totuși că formi- 
dabila putere ce îi este dată omului de știința și 
tehnologia moderne poate servi unor utilizări 
opuse, unele devastatoare, altele reparatoare. 
Astfel, niciodată natura nu a mai fost atât de 
maltratată; suntem însă, mult mai mult decât 
înainte, în măsură să o protejăm, deoarece mij- 
loacele noastre de intervenție sunt mai impor- 
tante, dar și deoarece conștientizarea noastră este 
mai puternică decât înainte. 

Ceea ce nu înseamnă că acțiunea noastră repa- 
ratoare ar fi întotdeauna la înălțimea capacității 
noastre de a face rău, după cum o arată, din 
păcate, multe exemple, precum cel al stratului 
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de ozon sau cel al numeroaselor specii încă ame- 
nințate să dispară. 

Aș fi putut evoca și alte domenii decât mediul 
înconjurător. L-am ales pe acesta din urmă pen- 
tru că anumite pericole pe care le întâlnim aici 
prezintă similitudini cu cele cu care ne confruntă 
mondializarea. În ambele cazuri, diversitatea este 
amenințată; la fel ca acele specii care au trăit 
milioane de ani pentru a se stinge sub ochii noş- 
tri, multe culturi care au reușit să reziste timp 
de sute, de mii de ani ar putea de asemenea să 
se stingă sub ochii noștri dacă nu suntem atenţi 
la acest fenomen. 

Unele dispar deja. Limbi încetează să mai fie 
vorbite odată cu moartea ultimilor lor locutori. 
Comunităţi umane care au creat în cursul Istoriei 
o cultură originală, făcută din o mie și una de 
descoperiri — vestimentare, medicinale, picturale, 
muzicale, gestuale, artizanale, culinare, nara- 
tive... —, sunt amenințate să-și piardă teritoriul, 
limba, memoria, cunoașterea, identitatea speci- 
fică, demnitatea. 

Nu vorbesc doar de societățile care au rămas 
dintotdeauna în mare măsură la distanţă de miș- 
cările importante ale Istoriei, vorbesc și de nenu- 
măratele comunități umane din Occident și din 
Orient, din Nord ca și din Sud, în măsura în care 
toate au specificităţile lor. În mintea mea, nu este 
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vorba de a o îngheţa pe una sau pe alta într-un 
moment din dezvoltarea sa, și cu atât mai puţin 
de a le transforma într-o atracţie de bâlci; este 
vorba de a ne prezerva patrimoniul comun de 
cunoștințe și de activităţi, în toată diversitatea 
sa şi pretutindeni, din Provence până în Borneo 
și din Louisiana până în Amazonia; este vorba 
de a le oferi tuturor oamenilor posibilitatea de a 
trăi pe deplin în lumea de astăzi, de a profita din 
plin de toate progresele tehnice, sociale și inte- 
lectuale, fără a-şi pierde totuşi memoria specifică 
sau demnitatea. 

De ce am fi mai puţin atenţi la diversitatea 
culturilor umane decât la diversitatea speciilor 
animale sau vegetale? Voința noastră atât de legi- 
timă de a ne prezerva mediul nu ar trebui să se 
extindă și asupra mediului uman? Din punctul 
de vedere al naturii, precum și din cel al culturii, 
planeta noastră ar fi extrem de tristă dacă nu ar 
mai exista decât speciile „utile” și alte câteva care 
ni se par „decorative” sau care au dobândit valoare 
simbolică. 

La evocarea tuturor acestor aspecte ale culturii 
umane, apare cu claritate că aceasta ține simultan 
de două logici diferite, cea a economiei, care tinde 
din ce în ce mai mult spre o concurență fără 
bariere, și cea a ecologiei, care este de inspiraţie 
protectoare. Prima este, în mod evident, în spiritul 
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timpului, dar a doua va avea întotdeauna rațiunea 
sa de a exista. Chiar și ţările cele mai favorabile 
libertăţii absolute a schimburilor dau legi protec- 
toare pentru a evita, de exemplu, ca un sit natu- 
ral să fie devastat de dezvoltatori. În ceea ce 
privește cultura, trebuie să se recurgă uneori la 
aceleași procedee, pentru a stabili bariere, pentru 
a evita ireparabilul. 

Dar aceasta nu poate fi decât o soluţie provi- 
zorie. În final, va trebui ca noi, cetăţenii, să pre- 
luăm ştafeta; bătălia pentru diversitatea culturală 
va fi câştigată când vom fi gata să ne mobilizăm 
intelectual, afectiv și material în favoarea unei 
limbi amenințate să dispară cu tot atâta convin- 
gere ca pentru a împiedica extincţia ursului panda 
sau a rinocerului. 


Am invocat constant limba printre elementele 
care definesc o cultură și o identitate; fără să 
insist totuși asupra faptului că nu este vorba doar 
despre un element printre altele. În această ultimă 
parte a cărţii, a venit poate momentul de a o 
separa din lot pentru a-i acorda locul pe care-l 
merită. 

Dintre toate apartenenţele pe care le recu- 
noaștem, ea este aproape mereu una dintre cele 
mai determinante. Cel puţin în aceeași măsură 
ca și religia, a cărei principală rivală a fost, într-o 


174 Amin Maalouf 


anumită manieră, de-a lungul întregii Istorii, dar 
cu care câteodată a fost și aliată. Atunci când 
două comunităţi utilizează limbi diferite, religia 
lor comună nu este suficientă pentru a le uni — 
catolici flamanzi și valoni, musulmani turci, kurzi 
sau arabi etc.; tot așa, de altfel, cum comunitatea 
lingvistică nu asigură astăzi, în Bosnia, coexis- 
tența între ortodocșii sârbi, catolicii croaţi și 
musulmani. Peste tot în lume, multe dintre sta- 
tele create în jurul unei limbi comune au fost 
demantelate de disputele religioase, iar multe 
alte state, create în jurul unei religii comune, au 
fost sfâșiate de disputele lingvistice. 

Asta în privinţa rivalităţii. În același timp, nu 
încape îndoială că s-au țesut „alianţe” seculare, 
între islam și limba arabă, de exemplu, între Biserica 
Catolică și limba latină, între Biblia lui Luther și 
limba germană. Și, dacă israelienii formează azi 
o naţiune, motivul nu îl constituie doar legătura 
religioasă care îi uneşte, oricât de puternică ar 
fi, ci şi că au reușit să se doteze, prin ebraica 
modernă, cu o veritabilă limbă naţională; cineva 
care ar trăi patruzeci de ani în Israel fără să intre 
niciodată într-o sinagogă nu s-ar situa de la bun 
început în marginea comunității naţionale; nu 
am putea spune același lucru despre cineva care 
ar trăi acolo patruzeci de ani fără a vrea să înveţe 
ebraica. Este un lucru valabil pentru multe alte 
țări, peste tot în lume, și nu am avea nevoie de 
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lungi demonstraţii pentru a constata că un om 
poate trăi fără nicio religie, dar, evident, nu și 
fără nicio limbă. 

O altă observaţie, la fel de evidentă, dar care 
merită amintită de îndată ce comparăm aceste 
două elemente majore ale identităţii: religia are 
vocaţia de a fi exclusivă; limba, nu. Poţi folosi în 
același timp ebraica, araba, italiana și suedeza, 
dar nu poți fi în același timp evreu, musulman, 
catolic și luteran; de altfel, chiar și atunci când 
noi înşine ne considerăm adepţi a două religii 
simultan, o astfel de poziţie nu e acceptabilă 
pentru ceilalți. 

Pornind de la această comparaţie lapidară între 
religie şi limbă, nu caut să stabilesc o primordi- 
alitate, nici o preferință. Aș vrea doar să atrag 
atenţia asupra faptului că limba are această minu- 
nată particularitate de a fi în același timp factor 
de identitate și instrument de comunicare. Din 
acest motiv — și contrar dorinţei pe care o for- 
mulam în legătură cu religia —, a separa lingvis- 
ticul de identitar nu mi se pare nici posibil, nici 
benefic. Limba are vocaţia de a rămâne pivotul 
identităţii culturale, iar diversitatea lingvistică 
pivotul oricărei diversităţi. 


Fără a dori să studiez în detaliu un fenomen 
atât de complex precum raporturile dintre oameni 
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și limbile lor, mi se pare important să evoc, în 
cadrul bine delimitat al acestui eseu, anumite 
aspecte care privesc în mod specific noțiunea de 
identitate. 

Pentru a constata, mai întâi, că orice ființă 
umană are nevoie de o limbă identitară; aceasta 
este câteodată comună unor sute de milioane de 
indivizi, iar altădată numai câtorva mii, fapt prea 
puțin important; la acest nivel, contează doar 
sentimentul de apartenenţă. Fiecare dintre noi 
are nevoie de această legătură identitară puter- 
nică și securizantă. 

Nimic nu este mai periculos decât a încerca 
să rupi cordonul ombilical care îl leagă pe un om 
de limba sa. Când acesta este rupt sau grav per- 
turbat, acest fapt se repercutează în mod dezas- 
truos asupra ansamblului personalității. Fanatismul 
care însângerează Algeria se explică printr-o frus- 
trare legată și mai mult de limbă decât de religie; 
Franţa n-a prea încercat să-i convertească pe musul- 
manii din Algeria la creștinism, dar a dorit să le 
înlocuiască limba cu a sa, într-o manieră expedi- 
tivă și fără a le da în schimb o veritabilă cetăţe- 
nie; în treacăt fie spus, nu am înţeles niciodată 
cum un stat care se declara laic a putut să-i desem- 
neze pe unii dintre resortisanţii săi cu numele 
„francezi musulmani” și să-i priveze de unele dintre 
drepturile lor pentru singurul motiv că erau de 
altă religie decât a sa... 
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Dar închid repede paranteza, acesta nefiind 
decât un exemplu tragic printre atâtea altele; mi-ar 
lipsi spaţiul dacă aş încerca să descriu în detaliu 
tot ceea ce trebuie să îndure oamenii, chiar și 
astăzi și în toate ţările, pentru simplul fapt că se 
exprimă într-o limbă care suscită în jurul lor 
neîncredere, ostilitate, dispreţ sau batjocură. 

Este esenţial să fie stabilit clar, fără urmă de 
ambiguitate, și să fie supravegheat neîntrerupt 
dreptul oamenilor de a-și păstra limba identitară, 
de care să se folosească în mod liber. Această 
libertate mi se pare și mai importantă decât liber- 
tatea de credință; aceasta din urmă protejează 
câteodată doctrine ostile libertăţii și contrare 
drepturilor fundamentale ale femeilor şi bărbați- 
lor; în ceea ce mă privește, aș avea scrupule să 
apăr dreptul de expresie al celor care proslăvesc 
abolirea libertăţilor și diverse doctrine ale urii și 
aservirii; dimpotrivă, proclamarea dreptului orică- 
rui om de a-și vorbi limba nu ar trebui să suscite 
nicio ezitare de acest fel. 

Ceea ce nu înseamnă că acest drept este întot- 
deauna ușor de pus în practică. Odată enunțat 
principiul, rămâne de făcut esenţialul. Poate reven- 
dica orice persoană dreptul de a merge într-o 
instituție administrativă și de a-și vorbi limba 
identitară, fiind sigură că funcţionarul din spatele 
ghișeului o va înțelege? Oare o limbă care a fost 
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mult timp oprimată sau cel puțin neglijată poate 
să-și reafirme în mod legitim locul în detrimen- 
tul altora şi cu riscul de a instaura un alt tip de 
discriminare? Evident, nu este vorba aici de a ne 
apleca asupra diferitelor cazuri posibile, care se 
numără cu sutele, din Pakistan până în Québec 
și din Nigeria până în Catalonia; este vorba de a 
păși cu bun-simț într-o eră a libertăţii și a diver- 
sității senine, debarasându-ne de injustiţiile din 
trecut fără a le înlocui cu alte injustiţii, cu alte 
excluderi, cu alte intoleranţe, și recunoscând ori- 
cărei persoane dreptul de a face să coexiste, în 
sânul identităţii sale, mai multe apartenenţe ling- 
vistice. 

Bineînţeles, nu toate limbile s-au născut egale. 
Dar aș spune despre ele ceea ce spun despre 
persoane, şi anume că toate au în aceeași măsură 
dreptul la respectarea demnităţii lor. Din punctul 
de vedere al nevoii de identitate, limba engleză 
și limba islandeză îndeplinesc exact acelaşi rol; 
doar atunci când avem în vedere cealaltă funcţie 
a limbii, cea de instrument de comunicare, ele 
încetează să mai fie egale. 


Asupra acestei inegalităţi a limbilor aș vrea să 
mă opresc, pe câteva pagini, dintr-un motiv care 
mă privește direct și pe care am avut deja ocazia 
să-l evoc: în Franţa, atunci când percep la unele 
persoane neliniști referitoare la mersul lumii, reti- 
cenţe față de cutare sau cutare inovaţie tehnolo- 
gică, față de cutare sau cutare modă intelectuală, 
sau verbală, sau muzicală, sau alimentară, atunci 
când observ semne de „prudență”, de nostalgie 
excesivă şi chiar de paseism, acest lucru este 
foarte des legat, într-un fel sau altul, de resenti- 
mentul pe care oamenii îl încearcă în fața avan- 
sării continue a englezei și a statutului său actual 
de limbă internațională predominantă. 

Prin anumite aspecte, această atitudine pare 
specifică Franței. Pentru că ea însăși avea, în pri- 
vința limbii, ambiţii globale, a fost prima care a 
suferit ca urmare a extraordinarei ascensiuni a 
englezei; pentru țările care nu aveau — sau care 
nu mai aveau -— astfel de speranțe, problema 
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raporturilor cu limba predominantă nu se pune 
în aceiași termeni — dar se pune! 

Celor mai mici ca și celor celor mai mari. Dacă 
iau din nou exemplul islandezei, ai cărei vorbitori 
sunt sub trei sute de mii la număr, datele pro- 
blemei par simple: toţi locuitorii insulei îşi vor- 
besc limba atunci când sunt între ei, iar de îndată 
ce intră în contact cu un străin au tot interesul 
să cunoască bine engleza. Fiecare limbă pare a 
avea propriul său spaţiu, bine delimitat; nu există 
nicio rivalitate în exterior, pentru că islandeza 
n-a fost niciodată o limbă de comunicare inter- 
naţională, și nicio rivalitate în interior, deoarece 
niciunei mame islandeze nu i-ar da prin gând să-i 
vorbească fiului ei în engleză. 

Totuși, lucrurile se complică de îndată ce avem 
în vedere vastul domeniu al accesului la cunoaș- 
tere. Islanda este constrânsă la un efort constant 
și costisitor pentru ca tinerii săi să continue să 
citească în islandeză, mai degrabă decât în engleză, 
ceea ce se publică în restul lumii. Dacă nu, dacă 
vigilența scade, dacă oamenii se mulțumesc cu 
aplicarea legii numărului și a legii pieţei, limba 
naţională nu va mai servi în curând decât uzului 
domestic, domeniul său se va restrânge şi ea va 
deveni în cele din urmă un vulgar grai local. 
Pentru ca islandeza să rămână o limbă cu drepturi 
depline şi un element esențial al identității, calea 
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de urmat nu este, evident, cea a unei lupte, dinainte 
pierdute, contra englezei, ci cea a unui angaja- 
ment al fiecăruia pentru menţinerea și progresul 
limbii naționale, precum și pentru menținerea și 
consolidarea relaţiilor cu celelalte limbi. 

Pe internet, atunci când începem să facem turul 
site-urilor islandeze — care, prin raportare la numă- 
rul populaţiei, sunt probabil printre cele mai nume- 
roase din lume —, constatăm trei lucruri: că practic 
toate sunt în limba islandeză; că majoritatea au 
o opţiune care îți permite să treci, printr-un clic, 
la versiunea în engleză; și că mai multe dintre 
ele propun și o a treia limbă, deseori daneza sau 
germana. În ceea ce mă privește, mi-ar plăcea ca 
și alte limbi să fie propuse și într-o manieră mai 
sistematică; dar calea urmată mi se pare judici- 
oasă. 

Să mă explic: că o bună cunoaștere a englezei 
este astăzi necesară dacă dorim să comunicăm 
cu întreaga planetă este o evidenţă a cărei con- 
testare ar fi zadarnică; dar la fel de zadarnic ar 
fi și să pretindem că engleza este suficientă. Chiar 
dacă răspunde perfect la unele dintre nevoile noas- 
tre actuale, sunt altele la care nu răspunde, mai 
ales nevoia de identitate... 

Pentru americani, englezi şi alți câțiva este, 
desigur, limba identitară, dar pentru restul uma- 
nităţii, adică mai mult de nouă zecimi dintre 
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contemporanii noștri, ea nu poate juca acest rol 
și ar fi periculos să fie pusă să-l joace, în afară 
de cazul în care se dorește crearea unor legiuni 
de ființe dezaxate, rătăcite, cu personalitatea dis- 
torsionată. Pentru ca o persoană să se poată simţi 
în largul ei în lumea de astăzi, este esențial să 
nu fie obligată ca, pentru a pătrunde în această 
lume, să-și abandoneze limba identitară. Nimeni 
nu ar trebui să fie constrâns să se „expatrieze” 
mental de fiecare dată când deschide o carte, de 
fiecare dată când se așază în faţa unui ecran, de 
fiecare dată când discută sau reflectează. Fiecare 
ar trebui să-şi poată însuși modernitatea, în loc 
să aibă permanent impresia că o împrumută de 
la ceilalți. 

Mai mult — și acesta este aspectul care mi se 
pare cel mai important de subliniat astăzi —, limba 
identitară și limba globală nu mai sunt suficiente. 
Pentru toate persoanele care au mijloacele, vârsta 
și capacitatea necesare în acest sens, trebuie mers 
mai departe. 

Că, atunci când se întâlnesc, un francez și un 
coreean pot să se exprime și unul, şi altul în 
engleză, să discute și să încheie afaceri este pro- 
babil un progres în raport cu trecutul; dar că un 
francez și un italian nu mai pot să-și vorbească 
decât în engleză este indiscutabil un regres și o 
sărăcire a relaţiei lor. 
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Că într-o bibliotecă din Madrid numeroși citi- 
tori pot să-i aprecieze pe Faulkner sau Steinbeck 
în limba în care au scris este un lucru excelent; 
dar ar fi regretabil ca într-o zi nimeni să nu mai 
poată citi acolo Flaubert, sau Musil, sau Pușkin, 
sau Strindberg în original. 

Din aceste remarci, încerc să trag o concluzie 
care mi se pare fundamentală: a te mulțumi, în 
materie de limbi, cu minimul strict necesar ar fi 
ceva contrar spiritului epocii noastre, chiar dacă 
aparențele par să sugereze altceva. Între limba 
identitară și limba globală, este un spaţiu vast, un 
spaţiu imens pe care trebuie să știm să-l umplem... 


Pentru a-mi ilustra subiectul, aș vrea să iau de 
data aceasta un exemplu dintre cele mai com- 
plexe şi cu cele mai numeroase consecinţe — cel 
al Uniunii Europene. lată un ansamblu de ţări 
care au avut, fiecare, propria traiectorie istorică, 
propria influență culturală și care au luat iniția- 
tiva de a face să conveargă destinele lor. Vor fi 
ele, în cincizeci de ani, federate, confederate, ire- 
versibil sudate sau, din contră, împrăștiate? Se va 
întinde Uniunea lor spre Europa Răsăriteană, spre 
Mediterana, și până la care limite? Va îngloba ea 
Balcanii? Maghrebul? Turcia? Orientul Apropiat? 
Caucazul? De răspunsul la aceste întrebări vor 
depinde multe lucruri în lumea de mâine, mai 
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ales raporturile între diversele civilizaţii, diver- 
sele religii — creștinismul, islamul şi iudaismul. 
Însă, oricare ar fi viitorul construcției europene, 
oricare ar fi forma Uniunii și oricare ar fi naţiu- 
nile partenere, o întrebare se pune astăzi şi se va 
pune încă pentru numeroase generații care vor 
veni: cum poate fi gestionată multitudinea lim- 
bilor, care se numără cu zecile? 

În multe alte domenii, unificăm, aliniem, stan- 
dardizăm din răsputeri; în acest caz, rămânem 
circumspecţi. S-ar putea să existe mâine, pe lângă 
moneda unică și o legislaţie unificată, o unică 
armată, o unică poliţie și un unic guvern; dar 
încercarea de a escamota chiar și cea mai lilipu- 
tană dintre limbi va declanșa reacţiile cele mai 
pătimașe, cele mai incontrolabile. Pentru a evita 
dramele, preferăm să traducem, să traducem, să 
traducem, oricare ar fi prețul... 

Între timp, este pe cale de a se înfăptui o uni- 
ficare de facto, pe care nimeni n-a decis-o, care 
îi irită pe mulți, dar pe care realităţile cotidiene 
o impun tuturor. De îndată ce un italian, un ger- 
man, un suedez și un belgian se întâlnesc la un 
pahar, fie că sunt studenţi, jurnalişti, oameni de 
afaceri, sindicalişti sau funcţionari, ei recurg evi- 
dent la o limbă comună. În cazul în care con- 
strucția europeană s-ar fi făcut cu o sută sau chiar 
cu cincizeci de ani mai devreme, aceasta ar fi fost 
franceza; astăzi este engleza. 
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Vom putea oare să împăcăm la nesfârșit aceste 
două exigenţe imperative, şi anume dorința de a 
prezerva identitatea specifică a fiecăruia și nece- 
sitatea de a vorbi și de a comunica permanent între 
europeni, cu cât mai puţine bariere cu putință? 
Pentru a ieși din această dilemă, pentru a evita 
ca oamenii să se vadă în câţiva ani angajaţi în 
conflicte lingvistice amare şi fără ieșire, nu este 
suficient să lăsăm timpul să lucreze, căci ştim 
prea bine ce va face timpul. 

Singura cale posibilă este cea a unei acțiuni 
voluntare ce ar consolida diversitatea lingvistică 
şi ar fixa-o în moravuri, pornind de la o idee 
simplă: astăzi, orice persoană are nevoie, în mod 
evident, de trei limbi. Prima este limba sa iden- 
titară; a treia, engleza. Între cele două, trebuie 
obligatoriu promovată o a doua limbă, liber aleasă, 
care ar fi adesea, dar nu întotdeauna o altă limbă 
europeană. Pentru fiecare ea ar fi, încă din școală, 
principala limbă străină, însă ar fi și mult mai 
mult decât atât, limba de suflet, limba adoptivă, 
limba îmbrăţișată, limba iubită... 

Mâine relaţiile dintre Germania și Franţa vor 
fi oare în mâinile anglofonilor din cele două ţări 
sau în mâinile germanilor francofoni și ale fran- 
cezilor germanofoni? Răspunsul ar trebui să fie 
în afara oricărui dubiu. Dar între Spania și Italia? 
Şi între toți partenerii europeni? Ar fi de ajuns 
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puțin bun-simţ, puțină luciditate, puţină voință 
pentru ca fluxurile de schimburi, comerciale, cul- 
turale și de alte feluri, să fie în principal în mâinile 
celor care au un interes special pentru partener 
și care l-au demonstrat printr-un angajament cul- 
tural semnificativ — îmbrăţișând limba identitară 
a acestuia; doar ei pot merge mult mai departe 
în relaţie. 

Ar exista astfel, în anii următori, pe lângă „gene- 
raliști”, care ar cunoaște doar propria limbă şi 
engleza, și „specialiști”, care ar stăpâni, pe lângă 
acest bagaj minimal, limba lor privilegiată de comu- 
nicare, liber aleasă după propriile afinități și prin 
care s-ar realiza împlinirea lor personală și pro- 
fesională. A nu cunoaște engleza va fi întotdeauna 
un handicap serios, dar și a nu cunoaște decât 
engleza va fi — și încă din ce în ce mai mult — un 
handicap serios. Inclusiv pentru cei cărora engleza 
le este limbă maternă... 

A-ţi prezerva propria limbă identitară, a nu o 
lăsa niciodată să rămână în urmă, pentru ca aceia 
care o vorbesc să nu fie constrânși să-i întoarcă 
spatele dacă vor să aibă acces la ceea ce le propune 
civilizația astăzi; a generaliza fără sentimenta- 
lisme predarea englezei, a treia limbă, explicân- 
du-le neîncetat tinerilor în ce măsură este atât 
necesară, cât și insuficientă; a încuraja, în același 
timp, diversitatea lingvistică, a face în așa fel 
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încât să existe, în sânul fiecărei naţiuni, nume- 
roase persoane care să stăpânească spaniola, fran- 
ceza, portugheza, germana, dar și araba, japoneza, 
chineza și o sută de alte limbi pentru care spe- 
cializarea este mai rară şi deci mai prețioasă atât 
pentru persoană, cât şi pentru colectivitate — 
aceasta mi se pare calea înţelepciunii pentru cine 
dorește să obţină din formidabila dezvoltare a 
comunicaţiilor îmbogățirea, la toate nivelurile, 
mai degrabă decât sărăcirea, decât neîncrederea 
generalizată și tulburarea spiritelor. 


Nu voi nega că orientarea pe care o sugerez 
pentru a prezerva diversitatea culturală necesită 
o anumită doză de voluntarism. Dar, dacă am 
evita să facem acest efort, dacă am lăsa lucrurile 
să-și urmeze cursul actual și dacă civilizaţia uni- 
versală care este pe cale de a se crea sub ochii 
noștri ar continua să apară, în anii care vin, ca 
esențialmente americană, esențialmente anglofonă 
sau chiar esențialmente occidentală, îmi pare că 
toată lumea ar avea de pierdut. Statele Unite, 
pentru că și-ar înstrăina o bună parte a planetei, 
care suportă cu dificultate raporturile de forță 
actuale; susţinătorii culturilor non-occidentale, 
pentru că ar pierde progresiv tot ce constituie 
rațiunea lor de a fi și s-ar trezi antrenați într-o 
revoltă fără ieșire; și, mai mult decât toţi, poate, 
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Europa, care ar pierde în ambele situaţii, deoa- 
rece ar fi ținta principală a celor ce se vor consi- 
dera excluși, fiind totodată incapabilă să-și 
menţină propria diversitate lingvistică şi cultu- 
rală. 


Aproape că am dat acestui eseu un titlu dublu: 
identitățile ucigaşe sau cum să îmblânzeşti pan- 
tera. De ce panteră? Pentru că ea ucide dacă e 
persecutată și ucide și dacă i se lasă frâu liber, 
iar cel mai rău ar fi să fie eliberată în natură după 
ce a fost rănită. Dar panteră și pentru că ea poate 
fi îmblânzită. 

Este întru câtva și ceea ce aveam ambiția să 
spun în această carte apropo de dorinţa de iden- 
titate. Că ea nu trebuie tratată nici prin persecu- 
ție, nici prin complezenţă, ci observată, studiată 
cu serenitate, înțeleasă, apoi domesticită, îmblân- 
zită, dacă vrem ca lumea să nu se transforme 
într-o junglă, dacă vrem ca viitorul să nu semene 
cu cele mai cumplite imagini ale trecutului, dacă 
vrem ca în cincizeci de ani, în o sută de ani copiii 
noștri să nu fie în continuare obligaţi să asiste 
ca noi, neputincioşi, la masacre, la expulzări și 
la alte „purificări” — să asiste la toate acestea și, 
uneori, să le îndure. 
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Și mi-am impus să spun, de fiecare dată când 
simt nevoia, prin ce mijloace ar putea fi ținută 
„pantera” în lesă. Nu că aș deține adevăruri care 
mă autorizează s-o spun; doar că nu mi se părea 
responsabil, din moment ce mă angajasem în 
această reflecţie, să mă mulțumesc să exprim 
dorinţe și să înşir imperative. Trebuia de aseme- 
nea să semnalez, de-a lungul paginilor, câteva căi 
care mi se par promițătoare şi altele care mi se 
par închise. 

Această carte nu este totuși un catalog de reme- 
dii; fiind vorba de realități atât de complexe și 
atât de diferite, nicio formulă nu poate fi trans- 
pusă ca atare dintr-o ţară în alta. Folosesc cuvân- 
tul „formulă” în mod intenţionat. În Liban, el 
revine fără încetare în conversații pentru a desemna 
aranjamentul după care puterea este repartizată 
între numeroasele comunități religioase. De la 
cea mai fragedă vârstă, îl aud în jurul meu, în 
engleză, în franceză și mai ales în arabă, sigha, 
un termen care evocă lucrările de orfevrărie. 

În ceea ce are ea mai particular, „formula liba- 
neză” ar merita să-i fie consacrate ample expu- 
neri, dar nu o voi evoca aici decât tocmai prin ce 
are ea mai puţin particular, mai exemplar, mai 
revelator. Nu inventarul celor vreo douăzeci de 
comunităţi — încă denumite „confesiuni” — cu itine- 
rarele lor specifice, cu temerile lor seculare, cu 
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disputele lor sângeroase și cu reconcilierile lor 
surprinzătoare, ci doar ideea fondatoare, conform 
căreia respectarea echilibrelor trebuie asigurată 
printr-un minuţios sistem de cote. 


Pentru a-mi situa mai bine subiectul, voi începe 
prin această interogaţie: atunci când, într-o țară, 
locuitorii au sentimentul că aparțin unor diferite 
comunități — religioase, lingvistice, etnice, rasi- 
ale, tribale sau altele —, cum ar trebui „gestionată” 
această realitate? Trebuie ţinut cont de aceste 
apartenenţe? Şi până la ce punct? Ar trebui ele 
mai degrabă ignorate? Să ne prefacem că nu le-am 
vedea? 

Evantaiul răspunsurilor este larg. Cel pe care 
l-au imaginat fondatorii Libanului modern repre- 
zintă, cu certitudine, o opţiune extremă. Este 
respectabil prin recunoașterea formală a nume- 
roaselor comunități, dar duce logica acestei recu- 
noașteri până la exces. Ar fi putut fi exemplar, 
însă a devenit un contraexemplu. În mare parte, 
din cauza realităților complexe din Orientul Apro- 
piat, dar în parte și din cauza deficienţelor for- 
mulei înseși, a rigidităţilor sale, capcanelor sale, 
incoerenţelor sale. 

Nu trebuie denigrată totuși experienţa în ansam- 
blul ei. Am început prin a spune „respectabil”, 
deoarece este respectabil faptul că a dat un loc 
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fiecărei comunități mai degrabă decât să lase toată 
puterea uneia dintre ele, condamnându-le pe cele- 
lalte să i se supună sau să dispară; respectabil că 
a imaginat un sistem cu echilibre subtile, care a 
favorizat apariţia libertăţilor și înflorirea artelor 
într-o regiune unde predomină statele cu religie 
unică, cu ideologie unică, cu partid unic sau cu 
limbă unică și unde cei care n-au fericirea de a 
se fi născut de partea bună a barierei comunitare 
n-au altă variantă decât supunerea, exilul sau moar- 
tea. Pentru toate aceste motive, continui și voi 
continua să afirm că experienţa libaneză, în ciuda 
eșecurilor sale, rămâne în ochii mei mult mai 
onorabilă decât alte experienţe din Orientul Apro- 
piat și din alte părţi, care nu au dus la război 
civil — sau nu încă —, dar care și-au construit 
relativa stabilitate pe represiune, pe opresiune, 
pe „purificarea” perfidă și discriminarea de facto. 
Pornită deci de la o idee respectabilă, formula 
libaneză s-a pervertit totuşi. O derivă exemplară 
în măsura în care ea arată clar limitele sistemelor 
de cote și ale oricărei viziuni „comunitariste”. 
Prima grijă a „inventatorilor” formulei libaneze 
era să evite ca, în timpul unor alegeri, un candi- 
dat creștin și un candidat musulman să se tre- 
zească față în față și fiecare comunitate să se 
mobilizeze atunci spontan în jurul „fiului său”; 
soluția adoptată a fost să se repartizeze dinainte 
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diferitele posturi, așa încât confruntarea să nu se 
producă niciodată între două comunităţi, ci între 
candidați aparținând uneia și aceleiași. O idee 
ingenioasă și rezonabilă, în teorie. Totuși, când 
s-a întreprins aplicarea ei la toate nivelurile puterii, 
de la președinția republicii la Parlament și la func- 
ţia publică, ceea ce s-a întâmplat în realitate este 
că fiecare post important a devenit „proprietatea” 
unei singure comunităţi! 

În tinereţea mea, am vociferat adesea contra 
acestui sistem aberant în care, dintre doi candi- 
daţi la o funcţie, nu era ales cel mai competent, 
ci acela a cărui comunitate „avea dreptul” la postul 
respectiv. Chiar și astăzi, când mi se dă ocazia, 
reacționez la fel. Singura diferență este că, la nouă- 
sprezece ani, aș fi vrut să înlocuiesc acest sistem cu 
orice altceva. La patruzeci şi nouă de ani, doresc 
în continuare să-l văd înlocuit, dar nu cu orice. 

Scriind asta, privesc puţin dincolo de Liban. 
Dacă sistemul care a fost instaurat acolo s-a dove- 
dit a fi pervers, nu cred că din acest adevăr trebuie 
să tragem concluzii și mai perverse. De exemplu, 
a considera că societăţile cu comunități multiple 
„nu sunt făcute pentru democraţie” și că doar o 
putere foarte autoritară ar fi capabilă să mențină 
pacea civilă în sânul lor. 

Chiar și din partea anumitor democrați auzim 
încă adesea acest gen de discurs, care se vrea 
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„realist”, cu toate că evenimentele ultimilor ani 
au ajuns să-l contrazică. Dacă democraţia nu reu- 
șește întotdeauna să rezolve probleme zise „etnice”, 
nu s-a demonstrat totuși niciodată că dictatura 
s-ar descurca mai bine în acest sens. Regimul 
iugoslav al partidului unic s-a arătat oare mai apt 
să menţină pacea civilă decât pluripartidismul 
libanez? Mareșalul Tito putea să apară, acum 
treizeci de ani, drept un rău mai mic, pentru că 
lumea nu mai vedea diferitele popoare ucigându-se 
între ele. Astăzi descoperim că nicio problemă 
de fond nu fusese rezolvată, ba dimpotrivă. 
Ceea ce tocmai s-a întâmplat în majoritatea 
țărilor din fosta lume comunistă este încă atât 
de prezent în mintea oamenilor, încât nu e nevoie 
de o prea lungă demonstraţie. Dar poate că nu 
este de prisos să se insiste asupra faptului că 
puterile care împiedică orice viață democratică 
favorizează, în realitate, consolidarea apartenen- 
telor tradiționale; când suspiciunea se instalează 
în sânul unei societăţi, ultimele solidarităţi care 
se menţin sunt cele mai viscerale; și, când toate 
libertăţile politice, sindicale sau academice sunt 
îngrădite, lăcașurile de cult devin singurele locuri 
în care oamenii pot să se adune, să discute și să 
se simtă uniți în fața adversităţii. Câţi oameni nu 
au intrat în universul sovietic „proletari” şi „inter- 
naționaliști”, pentru a ieși de acolo mai „religioși” 
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și mai „naţionaliști” ca niciodată? Odată cu tre- 
cerea timpului, dictaturile pretins „laice” apar ca 
niște pepiniere ale fanatismului religios. O laici- 
tate fără democraţie este un dezastru atât pentru 
democraţie, cât şi pentru laicitate. 

Dar mă opresc aici, la ce bun să stărui asupra 
acestei refutări? Pentru cine aspiră la o lume a 
libertăţii și a dreptăţii, dictatura nu este, oricum, 
o soluţie acceptabilă, fără să mai fie nici măcar 
nevoie să se gloseze în mod specific asupra inca- 
pacităţii ei manifeste de a rezolva problemele 
legate de apartenenţa religioasă, de apartenenţa 
etnică sau de identitate. Alegerea nu se poate 
situa decât în cadrul democraţiei. 


Doar că, afirmând asta, nu am avansat prea 
mult. Căci nu ajunge să spui „democraţie” ca să 
se și instaleze coexistenţa armonioasă. Există 
democraţie și democraţie, iar aici derivele nu sunt 
mai puțin ucigașe decât cele ale dictaturii. Două 
căi mi se par deosebit de periculoase pentru sal- 
varea diversităţii culturale, ca și pentru respec- 
tarea principiilor fundamentale ale democraţiei 
înseși: bineînţeles, cea a unui sistem de cote dus 
până la absurd, dar și opțiunea inversă, cea a 
unui sistem care nu respectă decât legea numă- 
rului, fără niciun sistem de protecţie. 
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Pentru prima dintre aceste căi, exemplul liba- 
nez este în mod evident unul dintre cele mai 
revelatoare, chiar dacă nu e singurul. Se împarte 
puterea între comunităţi, cu titlu provizoriu, ni 
se spune, în speranţa de a atenua tensiunile și 
promițând că oamenii vor fi conduși, treptat, spre 
un sentiment de apartenenţă la „comunitatea naţio- 
nală”. Dar logica sistemului merge într-o cu totul 
altă direcție: de îndată ce se împarte „plăcinta”, 
fiecare comunitate are tendinţa să considere că 
partea sa e prea mică, că e victima unei injustiţii 
flagrante, și se găsesc politicieni care să facă din 
acest resentiment o temă permanentă a propa- 
gandei lor. 

Încetul cu încetul, liderii care nu supralicitează 
se văd marginalizaţi. Sentimentul de apartenență 
la diferitele „triburi” se consolidează în această 
situaţie, în loc să slăbească, și sentimentul de 
apartenenţă la comunitatea naţională se restrânge, 
până ce dispare sau aproape dispare. Totdeauna 
în amărăciune și, câteodată, într-o baie de sânge. 
Dacă suntem în Europa Occidentală, rezultatul e 
Belgia; dacă suntem în Orientul Apropiat, rezul- 
tatul e Libanul. 

Schematizez puţin, dar spre acest scenariu ne 
îndreptăm de îndată ce depășim, în tratarea proble- 
melor „etnice”, o anumită linie, cea care lasă apar- 
tenenţele comunitare să se transforme în identități 
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de substituție în loc să le înglobeze într-o iden- 
titate națională redefinită, lărgită. 

Recunoașterea în sânul colectivităţii naţionale 
a unui anumit număr de apartenenţe — lingvis- 
tice, religioase, regionale etc. — poate adesea să 
atenueze tensiunile și să normalizeze raporturile 
dintre diferitele grupuri de cetăţeni; dar acesta 
este un proces delicat, în care nu ne putem angaja 
pripit, pentru că poate foarte ușor să producă 
efectul invers față de cel dorit. Voiam să facilităm 
integrarea unei comunități minoritare și desco- 
perim, după douăzeci de ani, că am izolat-o într- 
un ghetou din care nu mai reușește să iasă; și că 
în loc să însănătoșim climatul dintre diferitele 
grupuri de cetățeni am instaurat un sistem de 
supralicitări, de recriminări şi de revendicări arță- 
goase care nu se va mai putea întrerupe, cu poli- 
ticieni care au făcut din asta raţiunea lor de a fi 
și fondul lor de comerţ. 

Orice practică discriminatorie este periculoasă, 
Chiar și atunci când ea se exercită în favoarea 
unei comunităţi care a suferit. Nu doar pentru 
că se înlocuieşte astfel o injustiție cu alta, spo- 
rind ura și suspiciunea, ci dintr-un motiv de prin- 
cipiu şi mai grav în opinia mea: atât timp cât locul 
unei persoane în societate continuă să depindă de 
apartenenţa sa la cutare sau cutare comunitate, 
suntem pe cale să perpetuăm un sistem pervers, 
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care nu poate decât să aprofundeze divizările; 
dacă încercăm să reducem inegalitățile, injustiți- 
ile, tensiunile rasiale, sau etnice, sau religioase, 
sau de alt fel, singurul obiectiv rezonabil, singu- 
rul obiectiv onorabil, este de a face eforturi pen- 
tru ca fiecare cetăţean să fie tratat ca un cetăţean 
cu drepturi depline, oricare ar fi apartenenţele 
sale. Bineînţeles, un astfel de orizont nu poate fi 
atins de pe o zi pe alta, dar acesta nu este un 
motiv pentru a conduce atelajul în direcția opusă. 


Derapajele sistemului de cote și ale „comuni- 
tarismului” au provocat atâtea drame, în diverse 
regiuni ale lumii, încât par să dea dreptate atitu- 
dinii inverse, cea care preferă să ignore diferen- 
tele şi să se supună, în toate privinţele, judecății 
considerate infailibile a majorităţii. 

La prima vedere, această poziţie pare să reflecte 
purul bun-simţ democratic: pot să fie printre cetă- 
teni musulmani, evrei, creştini, negri, asiatici, 
hispanici, valoni, flamanzi, nu ne interesează, 
fiecare dintre ei are un vot la alegeri și nu există 
lege mai bună decât cea a sufragiului universal! 
Necazul cu această „lege” venerabilă este că ea 
încetează să mai funcţioneze corect de îndată ce 
deasupra noastră se îngrămădesc nori negri. În 
Germania, la începutul anilor 1920, sufragiul uni- 
versal servea la constituirea unor coaliții guver- 
namentale reflectând starea opiniei publice; la 
începutul anilor 1930, același sufragiu universal, 
exercitat într-un climat de criză socială acută și 
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de propagandă rasistă, a condus la abolirea demo- 
craţiei; atunci când poporul german a putut din 
nou să se exprime într-o atmosferă calmă, muriseră 
deja zeci de milioane de oameni. Legea majori- 
tății nu este întotdeauna sinonimă cu democra- 
ţia, cu libertatea și egalitatea; câteodată, ea este 
sinonimă cu tirania, cu subjugarea și cu discri- 
minarea. 

Atunci când o minoritate este oprimată, votul 
liber nu o eliberează neapărat, ba chiar ar putea 
s-o oprime mai rău. Trebuie multă naivitate — 
sau, invers, mult cinism - pentru a susține că 
lăsând puterea unei facțiuni majoritare se reduc 
suferințele minorităţilor. În Rwanda, se estimează 
că etnia hutu reprezintă circa nouă zecimi din 
populaţie, iar tutsi o zecime. Un scrutin „liber” 
n-ar fi astăzi nimic altceva decât un recensământ 
etnic și, dacă s-ar încerca să se aplice legea majo- 
rităţii fără niciun sistem de protecţie, s-ar ajunge 
inevitabil la un masacru, la o dictatură. 

Nu am citat acest exemplu la întâmplare. Când 
privim mai de aproape dezbaterea politică care a 
însoțit masacrele din 1994, ne dăm seama că 
fanaticii au pretins mereu că acționează în numele 
democraţiei, mergând chiar până la a compara 
revolta lor cu Revoluţia Franceză de la 1789 și 
exterminarea populaţiei tutsi cu eliminarea unei 
caste de privilegiați, cum făcuseră Robespierre și 
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prietenii săi de pe vremea când domnea ghilotina. 
Anumiți preoţi catolici chiar s-au lăsat convinși 
că trebuiau să se afle „de partea săracilor” și „să 
le înțeleagă furia”, până acolo încât au devenit 
complici ai unui genocid. 

O astfel de argumentaţie mă neliniştește nu 
doar pentru că încearcă să înnobileze gestul jos- 
nic al criminalului, ci și pentru că arată cum pot 
fi „deturnate” principiile cele mai nobile. Masa- 
crele etnice se derulează mereu sub cele mai fru- 
moase pretexte — dreptate, egalitate, independenţă, 
dreptul popoarelor, democraţie, luptă împotriva 
privilegiilor. Ceea ce s-a întâmplat în diverse țări 
în ultimii ani ar trebui să ne facă să fim circum- 
specţi de fiecare dată când o noțiune cu vocație 
universală este utilizată în cadrul unui conflict 
cu caracter identitar. 


Dintre comunitățile umane care îndură discri- 
minarea, unele sunt majoritare în ţările lor, cum 
a fost cazul în Africa de Sud până la abolirea 
apartheidului. Dar cel mai adesea lucrurile stau 
invers, minoritarii sunt cei care suferă, care sunt 
privaţi de drepturile lor cele mai elementare, care 
trăiesc constant în teroare, în umilinţă. Dacă tră- 
iești într-o ţară în care ţi-e teamă să mărturisești 
că prenumele tău e Pierre, sau Mahmud, sau 
Baruch, iar asta durează de patru generaţii sau 
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de patruzeci, dacă trăieşti într-o ţară în care nici 
măcar nu ai nevoie să faci o astfel de „mărturi- 
sire”, pentru că porţi deja pe chip culoarea apar- 
tenențţei tale, pentru că faci parte dintre cei numiţi 
în anumite regiuni „minoritățile vizibile”, atunci 
nu ai nevoie de lungi explicaţii pentru a înţelege 
că termenii „majoritate” și „minoritate” nu fac 
parte întotdeauna din vocabularul democraţiei. 

Pentru a putea vorbi de democraţie, trebuie ca 
dezbaterea de opinie să se poată desfășura într- 
un climat de relativ calm; și pentru ca un scrutin 
să aibă un sens, trebuie ca votul de opinie, sin- 
gurul care este o expresie liberă, să fi înlocuit 
votul automat, votul etnic, votul fanatic, votul 
identitar. De îndată ce ne găsim într-o logică 
rasistă, sau comunitaristă, sau totalitară, rolul 
democraţilor, peste tot în lume, nu mai este de 
a face să prevaleze preferințele majorităţii, ci de 
a face să fie respectate drepturile celor oprimaţi, 
la nevoie chiar contra legii numărului. 

Ceea ce este sacru în democraţie sunt valorile, 
nu mecanismele. Ceea ce trebuie respectat, în 
mod absolut și fără nicio concesie, este demni- 
tatea ființelor umane, a tuturor fiinţelor umane, 
femei, bărbaţi şi copii, oricare le-ar fi convingerile 
sau culoarea și oricare ar fi importanţa lor nume- 
rică; moda scrutinului trebuie adaptată la această 
exigență. 
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Dacă sufragiul universal poate fi exercitat liber 
fără să conducă la prea multă nedreptate, cu atât 
mai bine; dacă nu, trebuie să imaginăm măsuri 
de protecţie. Toate marile democraţii au recurs 
la ele într-un moment sau altul. În Marea Britanie, 
unde scrutinul majoritar este suveran, din momen- 
tul în care s-a dorit rezolvarea problemei minori- 
tății catolice din Irlanda de Nord, au fost imaginate 
moduri de scrutin diferite, care nu iau în calcul 
doar legea necruțătoare a numărului. În Franţa, 
s-a introdus recent, pentru Corsica, unde există 
o problemă specifică, un mod de scrutin regional 
diferit de cel din restul ţării. În Statele Unite, 
Rhode Island, cu un milion de locuitori, are doi 
senatori, iar cei treizeci de milioane de californi- 
eni au tot doi senatori, o abatere de la legea 
numărului, introdusă de părinţii fondatori, pen- 
tru a evita ca statele cele mai mari să le strivească 
pe cele mai slabe. 

Aș dori să revin însă, în câteva cuvinte, asupra 
Africii de Sud. Pentru că acolo a fost agitat odi- 
nioară un slogan care poate duce la confuzie, cel 
de majority rule, sau guvernarea majorității. În 
contextul apartheidului, era o scurtătură de înțe- 
les, cu condiţia de a preciza, cum au făcut oameni 
precum Nelson Mandela, că scopul nu era de a 
înlocui un guvern alb cu un guvern negru, nici 
de a substitui o discriminare cu alta, ci de a le 
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da tuturor cetățenilor, indiferent de originea lor, 
aceleași drepturi politice, pentru ca aceștia să fie 
liberi să aleagă din acel moment conducătorii 
pentru care optau, fie ei de origine africană, euro- 
peană, asiatică sau amestecată. 

Şi nimic nu ne interzice să ne gândim că într- 
o bună zi un negru va fi ales preşedintele Statelor 
Unite, iar un alb președintele Africii de Sud. O 
astfel de eventualitate nu pare totuși posibilă 
decât la capătul unui proces eficace de armoni- 
zare internă, de integrare și de maturizare, atunci 
când fiecare candidat va putea în sfârșit să fie 
judecat de către propriii concetățeni după calită- 
tile sale umane și după opiniile sale, nu după 
apartenenţele sale moștenite. Este de la sine înţe- 
les că încă n-am ajuns acolo. La drept vorbind, 
încă nu s-a ajuns nicăieri. Nici în Statele Unite, 
nici în Africa de Sud, nici altundeva. Lucrurile se 
petrec mult mai bine în unele țări decât în altele; 
însă degeaba am căutat pe mapamond, nu am 
găsit nici o singură țară unde apartenenţa religi- 
oasă sau etnică a tuturor candidaţilor să le fie 
indiferentă alegătorilor. 

Chiar şi în cele mai vechi democraţii persistă 
anumite rigidități. Mi se pare că și astăzi i-ar fi 
dificil unui „romano-catolic” să se vadă ajuns 
prim-ministru la Londra. În Franța nu mai există 
nicio prejudecată contra minorității protestante, 
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ai cărei membri, credincioși sau nu, pot să aspire 
la cele mai înalte funcţii fără ca electoratul să ia 
în calcul altceva decât meritele lor personale şi 
opţiunile lor politice; în schimb, dintre cele vreo 
șase sute de circumscripții metropolitane, niciuna 
n-a ales un musulman în Adunarea Naţională. 
Un vot nu face decât să reflecte viziunea pe care 
o societate o are asupra ei înseși și asupra diver- 
șilor săi componenți. Poate să ajute la punerea 
unui diagnostic, dar nu aduce niciodată de unul 
singur remediul. 


Poate că ar fi trebuit să mă abţin de la a evoca 
atât de îndelung în ultimele pagini cazul Liba- 
nului, al Rwandei, al Africii de Sud sau al fostei 
Iugoslavii. Dramele care le-au însângerat în cur- 
sul ultimelor decenii au constituit în asemenea 
măsură subiectul discuţiilor, încât toate celelalte 
tensiuni ar putea părea, prin comparaţie, benigne 
și chiar neglijabile. Totuși — mai trebuie oare 
repetat? —, nu există nici măcar o singură țară 
astăzi unde să nu fie nevoie să se reflecteze asu- 
pra manierei de a face să trăiască împreună 
populaţii diferite, fie ele locale sau imigrate. 
Pretutindeni există tensiuni, mai mult sau mai 
puţin abil controlate, care au în general tendința 
de a se agrava. De altfel, deseori problema se 
pune la mai multe niveluri simultan; în Europa, 
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de exemplu, majoritatea statelor au atât probleme 
regionale, cât și lingvistice, probleme legate de 
prezenţa unor comunități imigrate, precum şi pro- 
bleme „continentale”, care sunt astăzi mai puțin 
acute, dar care se vor manifesta pe măsură ce 
integrarea țărilor Uniunii se va realiza, pentru că 
va trebui organizată „existența comună” a vreo 
douăzeci sau treizeci de naţiuni ce au fiecare 
istoria sa, limba sa, și propriile sale suspiciuni. 

Bineînţeles, trebuie păstrat sensul proporţiilor. 
Nu orice febră anunţă ciuma. Dar nicio febră nu 
ar trebui tratată printr-o simplă ridicare din umeri. 
Nu suntem oare neliniștiţi şi de propagarea gri- 
pei? Și nu supraveghem oare constant evoluțiile 
virusului ? 

Este de la sine înțeles că nu toţi „pacienţii” 
necesită același tratament. În anumite cazuri tre- 
buie puse în practică măsuri de protecţie insti- 
tuționale și câteodată, în ţările cu „antecedente 
grave”, chiar o supervizare activă din partea comu- 
nității internaţionale, pentru a împiedica masacrele 
și discriminările şi pentru a prezerva diversitatea 
culturală; pentru majoritatea celorlalte, sunt sufi- 
ciente corecții mai subtile, vizând mai ales însă- 
nătoșirea atmosferei sociale și intelectuale. Dar 
peste tot se face simțită nevoia unei reflecții serene 
și globale asupra celei mai bune metode de îmblân- 
zire a fiarei identitare. 


Epilog 


Cei care au urmărit drumul pe care l-am făcut 
până aici nu vor fi surprinşi când vor citi că, în 
opinia mea, această reflecţie ar trebui să por- 
nească de la o idee centrală: ca orice persoană să 
se poată identifica, fie și numai puțin, cu ţara în 
care trăiește și cu lumea noastră de astăzi. Ceea 
ce implică un anumit număr de comportamente 
și de atitudini de adoptat, atât din partea persoa- 
nei înseși, cât și din partea interlocutorilor săi, 
indivizi sau colectivități. 

Fiecare dintre noi ar trebui să fie încurajat 
să-şi asume propria diversitate, să-și conceapă 
identitatea ca fiind suma diverselor sale aparte- 
nențe, în loc să o confunde cu una singură, erijată 
în apartenență supremă și în instrument de exclu- 
dere, iar uneori în instrument de război. Mai ales 
toți cei a căror cultură iniţială nu coincide cu cea 
a societăţii în care trăiesc trebuie să-și poată asuma 
fără prea multe sfâşieri această dublă apartenenţă, 
să-şi menţină adeziunea la cultura lor de origine, 
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să nu se simtă obligaţi să o disimuleze ca pe o 
boală rușinoasă şi să se deschidă în paralel ia 
cultura țării-gazdă. 

Formulat astfel, acest precept pare să-i pri- 
vească în principal pe migranţi, dar îi privește și 
pe cei care, deși au trăit mereu în sânul aceleiași 
societăți, păstrează totuși o legătură afectivă cu 
cultura lor de origine - mă gândesc printre alții 
la negrii din America, a căror denumire actuală, 
African Americans, arată clar cum stau lucrurile cu 
dubla lor apartenenţă: acest precept îi privește 
de asemenea pe toți cei care, din motive religi- 
oase, etnice, sociale sau de alt fel, se simt mini- 
malizați, se simt „aparte” în singura patrie pe 
care au avut-o vreodată. Pentru toți, a-și putea 
trăi în serenitate diversele apartenenţe este esen- 
țial pentru propria lor împlinire, ca și pentru 
pacea civilă. 

În aceeași manieră, societăţile ar trebui să-și 
asume şi ele apartenenţele multiple care le-au 
creat identitatea pe parcursul Istoriei și care le-o 
cizelează încă; ele ar trebui să facă efortul de a 
arăta, prin intermediul unor simboluri vizibile, 
că-şi asumă propria diversitate, astfel încât fie- 
care să poată să se identifice cu ceea ce vede 
împrejurul său, ca fiecare să se poată recunoaște 
în imaginea ţării în care trăieşte şi să se simtă 
încurajat să se implice mai degrabă decât să rămână, 
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cum se întâmplă prea adesea, un spectator îngri- 
jorat și câteodată ostil. 

Bineînţeles, nu toate apartenenţele pe care o 
țară şi le recunoaște au aceeași importanţă, nu 
este vorba de a proclama o egalitate de fațadă, 
căreia nu i-ar corespunde nimic, ci de a afirma 
legitimitatea diverselor expresii. Ca exemplu, nu 
încape îndoială că, din punct de vedere religios, 
Franța este o ţară în care principala tradiţie e 
catolică; ceea ce nu ar trebui s-o împiedice să-și 
recunoască și o dimensiune protestantă, una evre- 
iască, una musulmană, dar și una „voltairiană”, 
profund circumspectă față de orice religie; fiecare 
dintre aceste dimensiuni — și lista nu este exha- 
ustivă — a jucat și joacă încă un rol semnificativ 
în viața ţării și în percepţia sa profundă asupra 
propriei identități. 

În plus, este cert că limba franceză posedă și 
ea o identitate cu multiple apartenenţe; în primul 
rând latină, da, dar şi germanică, celtică, cu apor- 
turi africane, antileze, arabe, slave, precum și alte 
influenţe, mai recente, care o îmbogăţesc fără să 
o altereze neapărat. 

Nu am citat aici decât cazul Franţei, asupra 
căruia, de altfel, m-aș fi putut lungi mult mai 
mult. Se înțelege de la sine că fiecare societate 
are propria reprezentare, extrem de singulară, 
despre ea însăşi și despre identitatea sa. Pentru 
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țările din Lumea Nouă, şi mai ales pentru Statele 
Unite, a recunoaște că identitatea lor este reali- 
zată din apartenenţe multiple nu pune, în prin- 
cipiu, probleme, deoarece ele s-au constituit prin 
aporturi de imigranţi veniţi de pe toate continen- 
tele. Dar acești migranți nu au ajuns toți acolo 
în aceleași condiţii. Unii căutau o viaţă mai bună, 
alții au fost luaţi cu forţa și duși acolo împotriva 
voinţei lor. La capătul unui lung, foarte lung și 
dificil proces, încă neterminat, toți urmașii imi- 
granţilor, precum şi descendenții celor care trăiau 
deja acolo în epoca precolumbiană vor putea să 
se identifice pe deplin cu societatea în care tră- 
iesc. Dar aici, nu atât principiul diversităţii, cât 
punerea lui în aplicare ridică probleme. 

În alte părți, chestiunea identității naționale 
se pune diferit. În Europa Occidentală, care a 
devenit, în fapt, un tărâm al imigrației, dar care nu 
se considera astfel prin vocaţie, anumite popoare 
au încă dificultăţi în a-și concepe identitatea altfel 
decât prin raportare exclusivă la propria cultură. 
Acest lucru este valabil mai ales în cazul celor 
care au fost mult timp divizate sau lipsite de 
independenţă; pentru ele, continuitatea în Istorie 
nu a fost asigurată printr-un stat și un teritoriu 
național, ci prin legături culturale și etnice. Acestea 
fiind spuse, Europa luată în ansamblul său, în 
măsura în care tinde spre unitate, va trebui să-și 
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conceapă identitatea ca sumă a tuturor aparte- 
nenţelor sale lingvistice, religioase sau de alt fel. 
Dacă nu-și revendică fiecare element al istoriei 
sale și dacă nu le spune clar viitorilor ei cetăţeni 
că trebuie să se poată simţi pe deplin europeni 
fără a înceta să fie germani, sau francezi, sau 
italieni, sau greci, ea nu va putea pur și simplu 
să existe. 

A făuri noua Europă înseamnă a construi o 
nouă concepție asupra identităţii, pentru ea, pen- 
tru fiecare dintre țările care o compun și, într-o 
oarecare măsură, și pentru restul lumii. 

În privința acestui exemplu, ca și a exemplului 
american sau a multor altora, ar fi atâtea și atâ- 
tea lucruri de spus, dar rezist tentaţiei de a intra 
în detalii, pentru a mă mulțumi să evoc doar un 
aspect, important în opinia mea, al „funcționării” 
identităţii: din momentul în care aderi la o ţară 
sau la un ansamblu precum Europa unită, nu poţi 
decât să resimţi o anumită înrudire cu fiecare 
dintre elementele care o compun; păstrezi, cu 
certitudine, o relaţie foarte specială cu propria 
cultură şi o anumită responsabilitate față de ea, 
dar se ţes relaţii și cu celelalte componente. Din 
momentul în care un piemontez se simte italian, 
nu poate să nu fie interesat de istoria Veneţiei și 
a Neapolelui, chiar dacă păstrează o tandreţe spe- 
cială pentru Torino și pentru trecutul său. În mod 
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similar, pe măsură ce acest italian se va simţi euro- 
pean, traiectoriile Amsterdamului sau Liibeckului 
îi vor fi din ce în ce mai puțin indiferente, din 
ce în ce mai puţin străine. Acest lucru va avea 
nevoie poate de două sau trei generaţii, în cazul 
unora chiar puțin mai mult; dar cunosc tineri 
europeni care se comportă deja ca și cum întregul 
continent ar fi patria lor şi toți locuitorii lui, 
compatrioţii lor. 

Eu, care îmi revendic cu voce tare fiecare din- 
tre apartenenţe, nu mă pot împiedica să visez la 
ziua în care regiunea unde m-am născut va merge 
pe același drum, lăsând în urma sa timpul tribu- 
rilor, timpul războaielor sfinte, timpul identită- 
ților ucigașe, pentru a construi ceva în comun; 
visez la ziua în care voi putea să numesc tot 
Orientul Apropiat, aşa cum numesc Libanul, Franța 
și Europa, „patrie” și „compatrioţi” pe toţi fiii săi, 
musulmani, evrei și creștini de toate confesiunile 
și de toate originile. În mintea mea, care specu- 
lează și anticipează constant, este deja cazul; dar 
aș dori să fie astfel, într-o zi, pe terenul realului 
și pentru toți. 

Cu părere de rău, închid paranteza, pentru a 
reveni la ce spuneam la început și a repeta, în 
plan global, ceea ce am afirmat deja în legătură 
cu fiecare ţară: ar trebui făcut în așa fel ca nimeni 
să nu se simtă exclus din civilizația comună care 
este pe cale de a se naște, fiecare să poată să-și 
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regăsească aici limba identitară și anumite sim- 
boluri din cultura proprie şi fiecare să se poată 
identifica, măcar puţin, cu ceea ce vede ivindu-se 
în lumea ce-l înconjoară, în loc să caute adăpost 
într-un trecut idealizat. 

În paralel, fiecare ar trebui să poată include, 
în ceea ce consideră a fi identitatea sa, o compo- 
nentă nouă, menită să capete tot mai multă impor- 
tanţă în cursul noului secol, al noului mileniu: 
sentimentul de a face parte și din aventura umană. 

Cam asta doream să spun în legătură cu dorința 
de identitate și derapajele sale ucigaşe. Chiar dacă 
scopul meu era de a epuiza problema, nu sunt 
încă decât la primele tatonări; la fiecare paragraf 
pe care l-am scris îmi venea să mai adaug vreo 
douăzeci. Și, atunci când mă recitesc, nu sunt 
sigur că am avut în aceste pagini tonul care tre- 
buia — nici prea rece, nici prea pătimaș —, argumen- 
tele potrivite pentru a convinge sau formulările 
cele mai juste. Dar nu are importanţă, am vrut 
doar să lansez câteva idei, să aduc o mărturie și 
să suscit o reflecţie asupra unor teme care mă 
preocupă dintotdeauna și din ce în ce mai mult 
pe măsură ce observ această lume atât de fasci- 
nantă, atât de derutantă în care mi-a fost dat să 
mă nasc. 

De regulă, atunci când un autor ajunge la ultima 
pagină, dorința sa cea mai arzătoare este să-i fie 


214 Amin Maalouf 


încă citită cartea peste o sută de ani, peste două 
sute de ani. Bineînţeles, nu știm niciodată nimic 
despre asta. Există cărți pe care oamenii le doreau 
eterne și care mor a doua zi, în timp ce altele 
supraviețuiesc, deşi se credea că sunt un amuza- 
ment de școlar. Dar sperăm mereu. 

Pentru această carte, care nu este nici un amu- 
zament, nici o operă literară, voi formula dorința 
inversă: aceea ca nepotul meu, devenit bărbat, 
descoperind-o într-o zi din întâmplare în biblio- 
teca familială, să o frunzărească, să o parcurgă 
puţin, apoi să o pună de îndată înapoi în locul 
prăfuit de unde a scos-o, ridicând din umeri și 
mirându-se că în vremea bunicului său încă era 
nevoie ca toate aceste lucruri să fie spuse. 
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Câteodată, când am încheiat de 
explicat, cu nenumărate detalii, 
motivele precise pentru care revendic 
pe deplin totalitatea apartenenţelor 
mele, câte o persoană se apropie de 
mine pentru a murmura, cu mâna 

pe umărul meu: „Aţi avut dreptate 

să vorbiţi astfel, dar în străfundurile 
dumneavoastră ce vă simţiţi 

cu adevărat?”. 

Această interogaţie insistentă m-a 
făcut mult timp să surâd. Azi nu 

o mai fac. Ea îmi pare revelatoare 
pentru o viziune asupra oamenilor 
foarte răspândită şi, după părerea 
mea, periculoasă. Atunci când sunt 
întrebat ce sunt „în străfundurile 
mele”, asta presupune că există, 

„În străfundurile” fiecăruia, o singură 
apartenenţă care contează, „adevărul 
său profund” într-un fel, „esenţa” sa, 
determinată o dată pentru totdeauna 
la naştere şi care nu se va mai 
schimba; ca şi cum restul, tot restul — 
traiectoria sa de om liber, convingerile 
sale dobândite, preferinţele sale, 
propria sa sensibilitate, afinităţile 
sale, pe scurt, viaţa sa — nu ar conta 
deloc. Şi, atunci când ne provocăm 
contemporanii „să-şi declare 
identitatea”, cum se întâmplă atât de 
frecvent în zilele noastre, ceea ce 

le spunem astfel este că trebuie să 
regăsească în adâncurile lor această 
pretinsă apartenenţă fundamentală, 
care deseori e religioasă sau 
naţională sau rasială sau etnică, şi 

să o fluture mândri în faţa celorlalți. 


Pe copertă: 
Rembrandt (1606-1669), Filosof meditând 
(1632, ulei pe lemn), Muzeul Luvru 


De la Socrate şi faimosul său îndemn „Cunoaşte-te pe tine 
însuţi!”, definirea identităţii a fost o problemă primordială 
a filosofiei. Pornind de la enigma identităţii personale, Amin 
Maalouf îşi propune să înţeleagă de ce atâţia oameni comit 
astăzi crime în numele identităţii lor religioase, etnice, naţio- 
nale sau de altă natură. De ce afirmarea de sine — a unei per- 
soane, a unei etnii, a unei comunităţi — este însoţită atât de 
adesea de negarea celuilalt? A fost aşa dintotdeauna sau ten- 
siunile sociale şi exploziile de violenţă cauzate de aparte- 
nenţele colective sunt o problemă specifică epocii actuale? 
Reflecţie lucidă marcată de neliniște, dar şi de speranţă, Iden- 
tităţi ucigaşe exprimă tocmai un refuz de a crede că ar exista 
o lege a naturii sau a istoriei care ne condamnă să ne ucidem 
între noi în numele identităţii noastre. 
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